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Romanzi  e  novelle  di  Ugo  Valcarenghi 


Perchè  Rita...?   —  //  poeta  immagina  —   Contrattempi 

—  Bacio  di  morta  —  Castigo  —  Giulia  —  Scenette 

—  Excelsior  —   Lagrime  —   Antonio  —   Fantasia 

—  novelle   —   (esaurito). 

Baci  perduti,  scene  della  vita  borghese,  3.a  edizione 
con  copertina  di  L.  Conconi  e  disegni  di  A.  Mon- 

talti  —   Milano,  Chiesa  e  Guindani L.  2   — 

Sotto  la  croce,  romanzo  —  Milano,  Chiesa  e  Guindani     »   3  — 
Spergiuro!...  Battaglia  perduta  —    Tragitto  di  anime 

—  Amore  e  Fame  —  Antitesi  —  In  Val  fonda  — 
Dramma  e  paesaggio  —  Il  Ragioniere  Berlini  — 
novelle  ,  con  copertina  di  L.  Conconi  —  Milano  , 
Chiesa  e  Guindani »   3   — 

Le  confessioni  di  Andrea,  romanzo  —  2*  edizione  — 

Milano,  Chiesa  e  Guindani »  3  — 

Fumo  e  Cenere,  romanzo   —  2.a  edizione   —   Milano, 

Chiesa  e  Guindani »   3  5o 

Maria,    romanzo    —    2.a    edizione,    con    copertina    di 

L.  Conconi   —   Milano,  Chiesa  e  Guindani     .     .     .     »   3  — 

Distruzione  —  Madre  e  Bimbo  —  Una  cavalcata  — 
La  Morta  —  77  Flauto  Misterioso  —  Concerto 
storico  —  Musica  assassina  —  novelle  —  Milano, 
Chiesa  e  Guindani »   3   — 

Dedizione,  romanzo  ,  con  copertina  disegnata  dal  pit- 
tore G.  Cairati   —   Milano,  Fratelli  Dumolard    .     .     »   4    — 

Coscienze  oneste,  romanzo  —   4.a  edizione  —  Milano, 

C.   Chiesa,   Fratelli  Omodei-Zorini  e  F.   Guindani  .     »    1    — 
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Gli  Apostoli,  romanzo. 
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PROPRIETÀ    LETTERARIA 


PARTE    PRIMA 


I. 


Era  da  poco  suonato  il  tocco.  La  domestica, 
sbrigate  le  ultime  faccende  in  cucina,  se  n'  era 
andata.  Nella  sala  da  pranzo,  seduto  presso  la 
tavola,  col  capo  fra  le  mani  e  gli  occhi  rivolti 
alla  grammatica  latina,  Alberto  studiava  caloro- 
samente. Il  brontolìo  delle  sue  labbra  copriva  il 
bisbiglio  che  dal  salottino  attiguo  gli  giungeva  a 
sbalzi,  e  che  di  quando  in  quando  facevasi  distinto  ; 
così  che,  arrestandosi  qualche  tratto,  egli  avrebbe 
potuto  intendere  ciò  che  si  diceva  là  dentro. 

Egli  invece  non  udiva  una  sola  parola  del  col- 
loquio a  porte  chiuse  che  avveniva  tra  l'ingegnere 
Abrami  e  la  mamma;  e  quantunque  gli  fosse  ve- 
nuto il  sospetto  che  quel  colloquio  lo  riguardasse, 
pure,  non  accostava  mai  P  orecchio  all'  uscio  del 
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calottino,  né  mai  ebbe  il  pensiero  di  farlo.  Fra  i 
suoi  svariati  istinti,  non  c'era  quello  della  curio- 
sità, e  tanto  meno,  di  quella  curiosità  che  si  ap- 
paga con  mezzi  illegittimi. 

Né  studiando  così  accalorato,  egli  aveva  Paria 
di  volersi  mostrare  a  qualcuno,  per  farsi  perdo- 
nare in  tutto  o  in  parte  le  passate  mancanze  e 
ribellioni,  che  gli  erano  costate  più  di  un  castigo. 
Quel  libro  che  gli  stava  dinanzi  era  il  suo  peg- 
giore nemico;  quelle  regole  astruse  gli  sembravano 
inutilità,  e  non  gli  rimanevano  mai  nella  mente. 
Avrebbe  certo  preferito  quell'altro  libro  che  leg- 
geva spesso,  e  che  nella  scuola  non  era  per  anco 
adottato  :  Il  Carattere,  di  Smiles.  In  un'altra  oc- 
casione, forse,  avrebbe  gettata  a  terra  quella  gram- 
matica odiata,  con  uno  di  quei  moti  risoluti  e 
sovversivi  ch'erano  la  disperazione  di  sua  madre. 
Ma  ora,  no.  Pareva  che  in  quel  momento,  un'altra, 
forza  lo  dominasse;  una  violenza  nella  quale,  però-, 
non  era  nulla  concesso  ad  altrui.  Sapeva  che 
nessun  sforzo  di  buona  volontà,  nessun  sacrificio, 
avrebbero  potuto  riabilitarlo  agli  occhi  di  sua 
madre,  del  padrino,  del  vicinato.  Le  cose  erano 
arrivate  a  tal  segno!....  La  situazione  era  cosi 
compromessa!....  La  sua  fama  di  fanciullo  indocile, 
turbolento,  era  oramai   tanto  palese! Nessuno 
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più  sapeva  compatirlo!....  Sua  madre  gli  teneva  il 
broncio,  e  fin  anco  il  padrino  pareva  incominciasse 
a  vederlo  di  mal  occhio,  qualche  volta!...  Quanto 
al  papà,  oh,  questo  non  lo  metteva  punto  in  sog- 
gezione! Anzi,  con  lui  gli  pareva  d'essere  in  cre- 
dito. Anche  al  papà  toccavano  quasi  ogni  giorno 
delle  buone  sgridate  dalla  mamma,  e  per  ragioni 
anche  un  poco  più  gravi  dei  capriccetti  e  della 
poca  attitudine  allo  studio.  Ma  colui  che  gli  in- 
cuteva timore,  era  il  padrino,  per  il  quale  sentiva 
un  affetto  grandissimo.  Avrebbe  voluto  poter  es- 
sere docile,  sottomesso,  studioso,  solamente  per 
far  piacere  a  lui;  per  lui  avrebbe  anche  soffocato 
qualche  slancio  d' amor  proprio,  avrebbe  anche 
chinato  il  capo  per  un'accusa  davanti  alla  quale 
sentivasi  innocente;  pur  di  ubbidirgli,  pur  di  non 
vedere  incresparsi  quella  fronte  severa,  pur  di 
non  udire  inasprirsi  quella  voce  che  gli  prodigava 
consigli  colla  tenerezza  di  un  padre. 

Quando  gii  avveniva  di  commettere  qualche 
scappata,  in  casa  o  alla  scuola,  Alberto  affretta  vasi 
a  pregare  la  mamma  perchè  non  la  narrasse  al 
padrino.  E  se  questi  giungeva  ad  esserne  infor- 
mato, allora  Alberto  se  ne  vergognava,  ne  rima- 
neva addolorato  fortemente.  Di  un  tale  rispetto  la 
signora  Adriana  sapeva  valersi  per  ottenere  dal 
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ragazzo  quella  sottomissione  che  non  avrebbe  mai 
ottenuta  altrimenti.  E  ciò  accadeva  anche  quando 
Alberto  senti  vasi  difeso  eia  circostanze  favorevoli; 
o  perchè  fosse  stato  incolpato  ingiustamente,  o 
perchè  avesse  in  serbo  ragioni  capaci  di  attenuare 
le  proprie  colpe.  Allora  soltanto  si  avvedeva  che 
le  aspirazioni  del  cuore  non  bastavano  da  sole  a 
mostrare  l' affetto  eh'  egli  nutriva  pei  suoi  con- 
giunti; ma  richiedevano  il  contorto  dei  fatti,  di  un 
determinato  sistema  di  condotta  esteriore  e  visi- 
bile, il  quale  mostrasse  un  vero  e  pratico  profitto 
ottenuto  dai  consigli  e  dai  rimproveri. 

Ma  la  sua  natura  violenta  e  sdegnosa,  pa- 
reva dimenticasse  talvolta  anche  l'amore  ed  il 
rispetto  verso  il  padrino.  Una  parola  acerba  di 
un  compagno,  un  rimprovero  immeritato  della 
madre,  un  dispettuccio  di  sua  sorella  Erminia,  lo 
incitavano  alla  rivolta.  Il  trionfo  della  verità  pa- 
reva accecarlo.  Le  parole,  le  espressioni  di  pro- 
testa gli  uscivano  smisurate  dalle  labbra,  nello 
squilibrio  di  una  idea  predominante;  il  viso  si 
faceva  infiammato,  gli  occhi  mandavano  lampi  di 
fierezza,  e  la  voce  gli  usciva  stridula  dalla  gola, 
non  mai  intenerita,  solo  interrotta  da  un  singhioz- 
zare disperato. 

Aveva    qualche    intervallo    di    calma,  di   dolce 
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abbandono,  durante  il  quale  gli  pareva  di  sentirsi 
felice.  Ma  quella  calma,  quel  dolce  abbandono, 
non  duravano  a  lungo;  erano  scossi  da  un  im- 
mediato desiderio  di  espansione;  e  il  benessere 
interiore  gli  erompeva  dagli  occhi,  dalle  labbra, 
in  un  giubilo  intenso,  eccessivo.  Ad  esso  seguiva 
immancabilmente  un  istante  di  apatia  malinco- 
nica, come  un  torpore  delle  facoltà  dapprima  so- 
vreccitate, poscia,  necessariamente  abbattute;  segui- 
vano disperazioni  e  scoppi  di  pianto  irrefrenabili, 
dei  quali  egli  stesso  non  sapeva  darsi  ragione. 
Allora,  sopraffatto,  impaurito,  smarrito,  reagiva 
contro  sé  stesso,  erompendo  in  risa  frenetiche. 

Ognuno  attribuiva  quelle  singolari  manifesta- 
zioni, a  leggerezza,  ad  inesperienza,  inerenti  al- 
l'età sua  ancor  giovanissima;  né  alcuno  sapeva 
darvi  rilievo,  se  non  quando  quelle  manifestazioni 
potessero  nuocere  ad  altri,  degenerando  in  espres- 
sioni di  alterigia  o  di  superbia,  o  fossero  in  aperto 
contrasto  colla  subordinazione  e  colla  mansue- 
tudine, doti  preziose  per  un  fanciullo.  Talvolta, 
egli  stesso-  si  sorprendeva  in  attitudini  di  smarri- 
mento improvviso,  occupato  lo  spirito  nella  inda- 
gine di  un  significato,  eli  un  perchè,  per  una  cosa, 
per  una  parola,  per  un  nonnulla  che  gli  colpisse 
lo  sguardo  o  il  pensiero;  e  si  tormentava  per  non 
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potersi  dare  la  ragione  dell'esistenza  di  quella 
cosa,  di  quella  parola,  di  quel  nonnulla.  Allora 
la  sua  piccola  mente  si  perdeva  per  un  istante 
nelle  tenebre  dell' inconoscibile;  oncl'egli  cercava 
afferrarsi,  affermare  a  sé  stesso,  nelP  insussistente, 
nell'ignoto,  l'esistenza  del  suo  piccolo  io.  E  quando 
il  suo  piccolo  io  riusciva  a  trovarsi,  a  riacquistare 
il  suo  significato  fra  le  cose  che  l'attorniavano, 
nel  mondo  sensibile,  allora  gettava  fra  l'altre  voci 
la  sua  nota  vibrata  e  sdegnosa  eli  fanciullo  non 
comune. 

Davanti  all'arrendevolezza  dei  suoi  compagni, 
rimaneva  stupito.  Un  ragionamento  si  faceva 
allora  nel  suo  cervello,  e  vi  lasciava  un  solco. 
Essi  andavano  adattandosi  a  cose  ch'egli  non  sa- 
peva approvare.  Ubbidivano  pecorilmente  a  qual- 
siasi comando,  non  solo  dei  parenti,  ma  altresì  di 
persone  estranee,  purché  fossero  maggiori  di  età, 
o  più  forti,  quantunque  quei  comandi  uscissero 
talora  dai  limiti  della  discrezione,  ch'essi  non  mo- 
stravano di  conoscere.  E  tutto  ciò,  per  la  pace,  pel 
timore  di  percosse,  per  l'avidità  di  un  regaluccio 
o  d'una  parolina  lusinghiera.  In  simili  casi  Alberto 
amava  farsi  chiamare  :  «  la  scompiacenza  personi- 
ficata. »  Era  una  vanità  dispettosa  tanto  più  tenace, 
quanto  più  quei  comandi  erano  risoluti  e  imperiosi. 
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Spesso  quella  disubbidienze  gli  costavano  care: 
la  forza  materiale  dei  maggiori  aveva  uno  sfogo 
sulla  debolezza  fisica  del  piccolo  ribelle.  Il  mae- 
stro di  scuola,  in  barba  ai  regolamenti,   vibrava 

spesso  la  mano  brutale  sulla  testa  ricciuta  di  Al- 
berto, la  quale  non  chinavasi,  come  albero  dalle 
solide  basi  non  piega  all'urto  della  bufera.  La 
sorella  Erminia,  ch'era  maggiore  di  lui  di  due 
anni,  non  adoperava  violenze;  ma  correva  dalla 
madre,  e  celandole  in  grembo  il  volto  lagrimoso, 
le  raccontava  con  esagerati  colori  il  male  che  Al- 
berto poteva  aver  commesso,  aggiungendo  spesso 
del  proprio,  inventando  qualche  aneddoto  che  va- 
lesse a  comprometterlo  maggiormente,  salvando 
sempre  sé  stessa.  La  qualcosa  inaspriva  il  ragazzo 
così  da  spingerlo  contro  di  lei  in  certe  risse  tu- 
multuose, ov'egli  adoperava  anche  le  sue  piccole 
membra  da  torello  infuriato. 

Allora  gli  venivano  dalla  madre  castighi  acer- 
bissimi, e  dal  padrino  parole  severe  che  tende- 
vano ad  insegnargli,  più  che  l'amore  per  la  so- 
rella, il  rispetto  dovuto  alla  donna. 

Quando  sua  madre  e  l'ingegnere  Abrami  ebbero 
terminato  il  colloquio,  Alberto  era  ancora  là,  al 
suo  posto,  nella  camera  attigua,  col  volto  chino 
sulla   grammatica  latina.  Aveva  il  presentimento 
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di  una  burrasca;  lo  dicevano  a  lui  certi  fruscii 
indistinti,  certi  colpetti  di  tosse  che  dal  salottino 
gii  giungevano  ancora,  a  tratto  a  tratto;  e  forse 
per  affrontare  quel  presentimento,  egli  andava 
torturandosi  sulle  odiate  pagine  di  quel  libretto 
sgualcito. 

Ma  quando  udì  aprirsi  l'uscio  del  salottino, 
egli  chiuse  il  libro,  e  lo  scagliò  lontano,  da  un 
capo  all'altro  della  tavola.  Poi,  le  mani  nelle  ta- 
sche, il  volto  alto,  illuminato  dal  suo  consueto 
sorrisetto  sprezzante,  incominciò  a  dondolarsi  sulla 
sedia,  zufolando  tra  i  denti. 

Uscì  la  prima  dal  salotto,  sua  madre,  poi  il 
padrino.  Alberto  che  si  aspettava  un  rimprovero 
per  quell'atteggiamento,  si  stupì  nel  vedere  che 
essi  gli  passarono  accanto .  silenziosi,  senza  cu- 
rarsi di  lui.  Ciò  parve  rasserenarlo.  Quanto  ave- 
vano detto  non  era  dunque  cosa  che  lo  riguardava. 

Ma  sua  madre  e  il  padrino  ad  un  tratto  si  fer- 
marono come  scossi  da  un  comune  pensiero,  e 
si  volsero  a  sorridergli  affabilmente.  Allora,  un 
leggero  tremito  lo  colse. 

Il  padrino,  un  uomo  alto,  sulla  quarantina,  dal- 
l'aspetto signorile,  col  cappello  a  tuba  in  una  mano, 
accarezzando  coll'altra  la  barba  nera  a  pizzo,  gli 
si  fece  vicino  con  qualche  esitazione,  e  stette   un 
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pòco  a  guardare  il  figlioccio.  Poi,  accarezzandogli 
più  volte  la  testa  ricciuta,  gli  disse  con  dolcezza: 

—  Povero  Albertino  ! 

Era  quella  la  prima  volta  che  il  padrino  lo  chia- 
mava con  quel  vezzeggiativo,  e  che  le  carezze  di 
lui  gli  mettevano  i  brividi.  Avrebbe  preferito  quasi 
una  delle  solite  lavate  di  capo;  non  capiva  a  che 
potesse  mirare  tanta  tenerezza.  Nondimeno,  non 
volle  mostrarsi  turbato;  non  disse  nulla,  e  stette 
ancor  quieto  al  suo  posto.  Li  udì  parlare  nell'an- 
ticamera, or  sottovoce,  ora  in  modo  concitato;  udì 
i  saluti,  il  tintinnìo  del  campanello,  il  rumore  delia 
porta  che  si  richiuse;  poscia  il  fruscio  della  veste 
di  sua  madre  che  gli  ripassava  appresso  come 
un'ombra;  e  pensò  che  se  qualche  novità  lo  ri- 
guardasse, ella  non  avrebbe  tardato  a  parlargli. 
Poco  dopo,  infatti,  qualcuno  entrò  nella  sala  da 
pranzo.  Alberto  alzò  il  capo;  ma  invece  di  sua 
madre,  vide  l'Erminia.  Questa  teneva  fra  le  mani 
un  libro  aperto,  e  si  accostava  a  lui,  lentamente 
Ma  invece  di  leggere,  col  volto  chino,  cogli  ocelli 
sbarrati,  e  un  brutto  sorriso  che  le  sfiorava  il 
volto  bruno,  ella  andava  guardando  il  fratello. 
Questi  le  chiese,  fissandola: 

—  Che  hai  ? 

Ella   non  rispose.  Si  avanzò  piano  piano,  girò 
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un  piceo!  tratto  attorno  alla  tavola,  e  sporgendo 
la  testa  in  avanti,  gli  disse  sottovoce,  cogli  occhi 
socchiusi  che  scintillavano,  colla  gioja  nel  cuore: 

—  In  collegio  ! 

Egli  impallidì  ad  un  tratto,  e  stette  muto  a  guar- 
darla. Il  sorrisetto  sprezzante,  però,  non  sparì  dal 
suo  viso;  ma  si  fece  più  chiaro  e  più  largo,  fino 
a  increspargli  le  gote;  gli  occhi  rimpiccioliti  bril- 
larono di  sdegno  e  eli  compiacente  malizia: 

—  Hai  fatto  la  spia  ? 


II. 


Giorgio  Valli  accolse  la  deliberazione  eli  sua 
moglie  circa  il  figlio  Alberto,  con  grande  scalpore. 
Egli  non  si  occupava  mai  dell'educazione  de'  suoi 
figli;  né  poteva  conoscere  quanto  fosse  diffìcile 
l'allevarli  per  bene,  poiché,  egli  stesso,  già  da 
molti  anni,  era  alla  sua  famiglia  più  di  peso  che 
d'aiuto.  Aveva  consumato  nella  sua  giovinezza 
gran  parte  di  un  grosso  patrimonio  lasciatogli  da 
suo  padre,  e  avrebbe  indubbiamente  travolta  in 
quelle  rovine  anche  la  dote  della  moglie,  se  questa 
non  avesse  pensato  all'avvenire  de'  figliuoli  con 
opportuni  provvedimenti.  Ma,  coll'amministrazione 
de'  pochi  beni  che  ancora  gli  rimanevano,  non 
aveva  però  perduto,  il  marito,  le  abitudini  spen- 
derete ed  i  vizii. 

Giorgio  Valli  era  un  egoista  nato;  di  quelli 
capaci  di  urlare,  se  loro  vien  turbato  il  sonno,  ma 
inetti   a  qualunque  opera  virile,  indifferenti  spet- 

Valcarengiti*  2 
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tatori  della  propria  rovina  e  dell'altrui;  privi  di 
senso  morale,  e  cultori  pedanti  del  proprio  be- 
nessere fisico  clressi  credono  consistere  nel  sod- 
disfacimento d' ogni  materiale  desiderio.  Una  eli 
quelle  nature  che  hanno  sempre  ignorato  le  lotte 
per  resistenza^  e  che  avvezze  alle  mollezze  ed  agli 
agi,  conservano  tuttavia  come  avanzo  di  pregi  u- 
dizii  aristocratici^  ad  onta  della  loro  miseria,  l'av- 
versione a  qualunque  lavoro  ;  così  che,  un  tenace 
carattere  li  rende  inflessibili  davanti  al  sacrificio 
della  loro  persona,  mentre  a  quel  carattere  è 
unita  una  eccessiva  debolezza  morale,  capace  di 
inginocchiarli  davanti  a  quel  dio  che  loro  ha  ne- 
gato i  suoi  favori. 

Quando  la  signora  Adriana  annunciò  al  marito 
il  proposito  di  collocare  in  collegio  il  figlio  Al- 
berto, Giorgio  proruppe  in  ismanie,  chiamando 
subito  a  raccolta  le  poche  forze  che  ancor  gii  ri- 
manevano. Disse  poche  ragioni  dalle  quali  non 
traspariva  alcun  risentimento  per  sé  medesimo, 
per  la  noncuranza  e  la  incapacità  sua  propria, 
dimostrata  verso  suo  figlio.  Avvezzo  a  non  la- 
gnarsi di  lui  che  pei  disturbi  procuratigli  dalla 
sua  vivacità,  Giorgio  Valli  era  affatto  ignaro  di 
tutte  le  lacune  risguardanti  la  nessuna  attitudine 
allo   studio,  le   disubbidienze,  la   caparbietà;   in- 
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dizii  di  un  temperamento  irrequieto,  un  poco  anor- 
male, che  aveva  d'  uopo  d'  essere  tenuto  a  do- 
vere da  persone  energiche  ed  intransigenti.  Ma 
ciò  che  Giorgio  non  sapeva  comprendere  e  com- 
patire, era  quel  buttar  via,  com'egli  diceva,  seicento 
lire  all'anno,  oltre  all'altro  denaro  che  sarebbe 
occorso  per  le  spese  straordinarie;  tanto  per  dar 
campo  agli  speculatori  di  guadagnare  sul  man- 
tenimento di  Alberto,  che  poteva  benissimo  esser 
educato  in  casa,  con  migliore  profitto. 

Ma  dopo  d'aver  gridato  e  discusso,  accortosi 
che  le  sue  parole  erano  fiato  sprecato,  e  che  l'A- 
driana, convinta  di  agire  pel  bene  del  figliuolo, 
mostra  vasi  irremovibile;  Giorgio,  sentendosi  anche 
un  po'  affranto,  pensò  di  cedere  le  armi  e  di  la- 
sciare che  la  moglie  facesse  quel  che  più  le  ta- 
lentava, purché  lo  lasciassero  tranquillo  e  gli 
permettessero  di  rimanere  estraneo  anche  ai  pre- 
parativi di  quella  malaugurata  spedizione. 

Ottenuto  così,  o  bene  o  male,  il  consenso  del 
marito,  il  passo  più  difficile  che  rimanesse  alla 
signora  Adriana,  era  di  annunciare  la  cosa  ad 
Alberto ,  il  quale,  indubbiamente,  non  avrebbe 
potuto  accoglierla  con  entusiasmo.  E  siccome  di 
un  tale  proposito  gli  aveva  già  vagamente  parlato 
altra  volta,  così,  ora  non  le  rimaneva  che  mostrar 
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la  cosa  bell'e  fatta,  affinchè  Alberto,  non  trovando 
tempo  in  mezzo,  non  avesse  a  far  degli  scandali. 

Pensò  che  essendo  il  collegio  in  Milano,  ove 
i  Valli  avevano  dimora,  Alberto  avrebbe  potato 
veder  spesso  la  sua  famiglia  e  ricorrere  ad  essa 
ad  ogni  bisogna;  inoltre  pensò  che  in  collegio 
Alberto  avrebbe  trovata  una  buona  compagnia 
di  ragazzi,  ed  in  particolar  modo  Pamicizia  di 
Luciano  Sivori,  ch'era  pure  in  collegio,  quantunque 
fosse  stato  sempre  assai  docile  e  studioso. 

La  signora  Adriana  pensò  a  tante  altre  buone 
ragioni,  e  se  ne  valse  per  consolare  sé  stessa  di 
quel  distacco  penoso,  e  per  accompagnar  la  no- 
tizia che  avrebbe  comunicata  ad  Alberto  a  mo- 
mento opportuno.  E  per  non  perder  tempo,  ed  es- 
sere sicura  ancora  più  del  buon  esito  di  quella 
comunicazione,  da  che  aveva  già  preso  accordi 
colla  direzione  del  collegio,  e  Tanno  scolastico  era 
da  poco  cominciato;  pensò  di  non  parlarne  ella 
stessa  ad  Alberto,  ma  di  fargli  parlare  invece  dal 
padrino  che  certamente  meglio  di  lei  sarebbe  riu- 
scito a  persuadere  quell'animo  ribelle. 

Ma  fu  grande  la  sua  meraviglia,  quando  l'in- 
gegnere Abrami  ritornò  dalla  sua  ambasciata  con 
un  mondo  di  buone  notizie.  All'annuncio,  Alberto 
non  fece  il  minimo  atto  di  sorpresa;  pareva  che 
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già  fosse  informato  d'ogni  cosa,  rassegnato  e 
convinto;  anzi,  accolse  la  notizia  con  una  certa 
compiacenza,  ch'egli,  il  padrino,  non  s'aspettava. 
Aveva  però  veduto  passare  su  quel  volto  un'ombra 
di  mestizia;  ma  questa  s'era  subito  dileguata. 
Certamente,  egli  doveva  provare  qualche  rammarico 
nel  lasciar  la  sua  casa;  ma  all'idea  di  trovarsi 
ih  mezzo  a  molti  compagni,  e  meglio  ancora, 
all'idea  di  un  cambiamento  repentino,  la  sua  mente 
fervida  e  immaginosa  n'era  allettata. 

Insomma,  il  padrino  nel  suo  lungo  colloquio 
col  figlioccio,  in  cui  non  aveva  trascurato  d'im- 
partirgli alcuni  severi  ammaestramenti,  aveva  po- 
tuto comprendere  che  quella  risoluzione  era  dav- 
vero un  saggio  provvedimento  per  la  educazione 
di  Alberto,  ed  un  lusinghiero  pronostico  per  il 
suo  avvenire. 

Ciò  che  il  padrino  non  sapeva  approvare  to- 
talmente, era  la  scelta  del  collegio,  il  quale  era 
diretto  da  un  prete;  ed  una  tale  circostanza  gli 
metteva  nell'animo  il  sospetto  di  una  educazione 
falsa  e  gesuitica.  Ma  dopo  alcune  discussioni  su 
tale  argomento,  considerata  la  tenuità  della  spesa, 
e  molti  altri  vantaggi  che  dipendevano  da  quella 
scelta,  anche  il  padrino  pensò  di  transigere  su 
tale  difficoltà. 
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Informato  da  altri  sulle  sue  sorti  anziché  da 
sua  madre,  Alberto  non  potè  a  meno  di  mostrare 
qualche  risentimento.  Rimase  taciturno  per  tutto 
quel  tempo  che  ancor  gli  restava  ad  arrivare  al 
giorno  della  sua  entrata  in  collegio.  Non  trascurò 
però  di  aiutare  la  mamma  nei  preparativi;  a  porre 
la  roba  nel  baule,  a  far  le  marche  sulla  bian- 
cheria con  l'inchiostro  indelebile,  a  compilare  la 
lista  per  la  consegna  del  corredo;  e  tutto  ciò  fece 
senza  mostrare  rammarico  dal  volto,  con  una 
-apparente  tranquillità  e  freddezza. 

Solamente,  a  sua  sorella  Erminia  che  gli  era 
sempre  d'attorno  col  viso  atteggiato  ad  un  certo 
sorrisetto  impertinente,  egli  avrebbe  voluto  dir 
qualche  cosa,  per  rimproverarla,  per  dar  sfogo 
una  buona  volta  a  quel  nodo  che  gli  serrava 
la  gola.  Lui  lo  chiudevano  in  gabbia,  e  lei  ri- 
maneva libera.  Gli  pareva  questa  una  grande 
ingiustizia,  e  non  sapeva  capacitarsene.  Un  vago 
presentimento,  però,  gli  diceva  che  dopo  la  sua 
partenza  ella  avrebbe  dovuto  annoiarsi  mortal- 
mente in  quella  casa.  Non  trovando  più  le  grosse 
spalle  che  avevano  scontati  con  abnegazione  molti 
capricci,  ella  avrebbe  riconosciuto  i  propri  torti, 
ed  avrebbe  avuto  il  suo  meritato  castigo  nel  ri- 
morso che  ne  sarebbe  seguito.  Un  tale  pensiero 
bastava  a  tranquillarlo. 
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Ora  sentiva  il  dovere  di  mostrarsele  cortese,  di 
perdonarle,  e  di  ricambiare  quel  sorrisetto  maligno 
con  qualche  garbatezza,  ma  punto  esagerata,  ma 
composta,  per  dissiparglielo,  senza  ch'ella  se  ne 
avvedesse.  Tanto  più  che  avendo  a  dirle  qualche 
cosa  in  segreto,  una  cosuccia  che  gli  premeva 
tanto,  amava  farlo  coli' animo  buono  e  ben  dis- 
posto, e  non  voleva  ch'ella  fosse  indegna  di  ac- 
cogliere quella  confidenza  che  stava  per  uscirgli 
dal  labbro. 

Una  mattina  la  signora  Adriana  dovette  recarsi 
al  collegio  per  alcuni  schiarimenti  che  le  abbiso- 
gnavano; e,  non  essendo  punto  persuasa  che  Al- 
berto avrebbe  potuto,  a  suo  tempo,  entrarvi  e  ri- 
manervi, senza  pianti  e  senza  strepiti,  pensò  di 
condurlo  seco  quel  mattino,  coll'intento  di  prepa- 
rarlo a  poco  a  poco  al  distacco.  Percorsero  quasi 
silenziosi  la  via,  dalla  loro  casa  al  corso  eli  porta 
'Magenta,  ove  il  collegio  era  situato;  e  durante  il 
tragitto,  ella  tentò  eli  parlare  al  figliolo  della  sua 
nuova  vita,  non  trascurando  di  fargli  qualche  rac- 
comandazione. Egli  stette  muto  ad  ascoltarla,  col 
volto  atteggiato  ad  una  fermezza  in  cui  e'  era 
il  convincimento  di  una  grave  ingiustizia,  ed  una 
fredda  curiosità,  una  compiacenza  quasi  rasse- 
gnata per  quel  cambiamento  improvviso.  Il  diret- 
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tore  non  c'era  quel  giorno  ;  e  la  signora  Adriana, 
rimase  dispiacente  per  non  potergli  presentare  il 
ragazzo.  Allora  pregò  il  portinajo,  un  ometto  gobbo, 
dal  volto  giallognolo,  dagli  occhioni  sinistri,  perchè 
chiamasse  Luciano  Sivori.  Costui  venne  subito  a 
salutare  Alberto  e  la  signora  Adriana  ch'erano  ri- 
masti seduti  nella  portineria,  perchè  quella  non  era 
giornata  di  visite.  Alberto  salutò  con  effusione  il  suo 
piccolo  amico  che  non  vedeva  da  qualche  tempo, 
e  questi,  alla  sua  volta,  si  mostrò  lietissimo  d'a- 
vere Alberto  per  compagno  in  collegio.  Lo  baciò 
più  volte,  cercò  di  infondergli  coraggio,  un  coraggio 
che  Alberto,  proprio,  non.  gli  aveva  chiesto.  Gli 
disse  che  in  collegio  si  stava  benissimo,  che  il 
direttore  era  un  buon  uomo,  il  censore,  un  an- 
gelo, il  prefetto,  non  già  un  superiore,  ma  un 
fratello.  Gli  chiese  notizia  del  giorno  in  cui  sa- 
rebbe entrato  definitivamente.  E  siccome  Alberto 
non  ne  sapeva  nulla,  Luciano  pregò  la  madre  di 
ricondurvelo  quella  sera  istessa;  poiché,  ora  che 
aveva  avuto  il  piacere  di  rivederlo,  non  poteva 
più  stare  dalla  voglia  di  averlo  vicino,  compagno 
di  studii  e  di  sollazzi.  E  tali  cose  disse  pure  ad 
Alberto  baciandolo  e  ribaciandolo,  così  che  questo 
rimase  profondamente  commosso  e  lusingato  per 
quelle  premure  ;    e   volgendosi  alla   mamma,  le 
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disse  con  uno  slancio  di  entusiasmo  in  cui  c'era 
anche  un  po'  di  comando: 

—  Voglio  entrare  in  collegio  questa  sera  3 
mamma  ! 

La  signora  Adriana  rimase  soddisfatta  del  buon 
esito  di  quella  visita;  e  accarezzando  il  Sivori  af- 
fettuosamente, gli  promise  che  avrebbe  fatto  tutto 
il  possibile  per  condurre  Alberto  in  collegio  quella 
sera  istessa. 

Infatti,  più  tardi,  quando  ogni  cosa  fa  in  ordine 
per  la  partenza,  presso  la  porta  di  casa,  una  car- 
rozza con  un  gran  baule  a  cassetto,  attendeva  la 
signora  Adriana  e  suo  figlio.  Questi  insistette  perchè 
anche  l'Erminia  lo  accompagnasse.  L'idea  d'una 
trottata  in  carrozza  dissipò  il  sorriso  maligno  della 
fanciulla;  anzi  il  volto  di  lei  prese  un  aspetto  quasi 
benevolo,  trasformato  dal  pensiero  del  proprio 
benessere;  e  quando  fu  seduta  in  carrozza,  la  fan- 
ciulla ebbe  anche  uno  sguardo  di  leggera  pietà 
per  il  fratello  che  lasciava  la  casa,  e  un'ombra 
di  malinconia  per  sé  stessa. 

Prima  di  uscir  di  casa  il  signor  Giorgio  salutò 
il  figliuolo  in  modo  frettoloso,  col  pretesto  di  grandi 
faccende  ;  e  forse,  in  verità,  per  non  essere  in  ri- 
tardo ad  un  convegno  d'amici.  Il  padrino  venne  a 
salutare  Alberto  e  gli  promise  di  andarlo  a  trovare 


26  COSCIENZE   ONESTE 


qualche  volta  con  la  mamma  ;  anzi,  gli  disse  di 
aver  parlato  col  direttore  del  collegio,  che  pareva 
proprio  un  buon  prete,  e  d'aver  ottenuto  il  per- 
messo di  andar  a  prendere  qualche  volta  il  ragazzo 
per  condurlo  fuori  a  pranzo,  qualora  si  fosse  di- 
portato bene.  Poi  gli  diede  un  panettone,  e  lo 
baciò  in  viso  teneramente.  La  qualcosa  fece  pian- 
gere il  ragazzo,  che  in  quel  punto  promise  a  sé 
stesso  di  mutar  vita. 

Nella  malinconia  di  quella  sera  d'autunno,  la 
carrozza,  col  gran  baule  a  cassetto,  colla  si- 
gnora Adriana,  l'Erminia,  ed  Alberto,  partiva  dalla 
via  Moscova,  attraversava  la  piazza  Castello,  e 
fermavasi  poi  davanti  al  casone  bianco  del  col- 
legio, lungo  il  corso  di  porta  Magenta,  spopolato 
in  quell'ora,  e  triste. 

Alberto  saltò  giù  per  il  primo  dalla  carrozza 
ed  entrò  con  coraggio,  senza  più  guardare  la  sua 
nuova  dimora.  Però  sentì  un  poco  di  tedio  nel- 
l' entrarvi;  né  seppe  darsene  ragione.  Forse  era 
tutto  quel  silenzio  che  regnava  d'intorno?  era  un 
lontano  mormorio  come  di  preghiera  ?  era  il  volto 
un  poco  pallido  dell'Erminia  ?  era  quella  freddezza 
di  sua  madre  che  entrava  in  quel  luogo  calma  e 
sicura,  perchè  tratta  vasi  appunto  di  cosa  stabilita 
da  lungo  tempo,  e  oramai  irrevocabile  ?  Non  sa- 
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peva  che  cosa  fosse  quel  senso  di  tedio.  Il  por- 
tinajo,  dal  volto  giallognolo,  dagli  occhioni  sinistri, 
riconosciuta  la  signora  del  mattino,  si  levò  il  ber- 
retto inchinandosi,  con  una  contrazione  delle  labbra, 
che,  sotto  ai  baffi  folti,  parve  un  riso  sgangherato. 
Guardò  Alberto  con  tutta  l'espressione  di  be- 
nevolenza che  gli  fu  possibile,  ed  aperto  un  uscio 
dall'anticamera,  introdusse  i  signori  in  una  vasta 
sala  quadrata,  rischiarata  da  una  lucerna  dal  lume 
abbassato,  ch'era  sovra  una  tavola,  sulla  quale  sta- 
vano disposti  in  bell'ordine  alcuni  libri  rilegati  in 
tela  e  oro.  Dalle  due  estremità  di  un  lungo  divano 
giallo,  partivano,  in  fila,  molte  sedie,  gialle  an- 
ch'esse, e  di  tratto  in  tratto,  a  distanze  misurate 
qualche  poltrona  dello  stesso  colore.  Alle  pareti 
erano  appesi  alcuni  quadri  storici,  alcune  fotografìe 
degli  alunni  in  gruppo,  e  il  ritratto  del  re. 

Il  portinaio  se  ne  andò  lasciandoli  soli  in  quella 
sala. 

Poco  dopo,  un  rumore  di  passi  cadenzati  e  pe- 
santi facevasi  appresso;  ed  un  prete  alto,  grasso, 
maestoso,  entrava  lentamente.  Questi  si  inchinò  e 
stese  una  mano  alla  signora  Adriana  accapez- 
zando nel  tempo  istesso,  coll'altra  mano,  l'Erminia; 
e  volgendosi  poi  ad  Alberto: 

—  E  questo  è  il  nostro  Albertino  !  —  disse  — 
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bravo,  bravo;  lascia  uri  po'  che  ti  veda!  eh!  sicuro, 
gli  occhietti  sono  un  po'  da  biricchino!...  Oh!  ma 
è  tanto  giovane!...  Non  mi  pare  che  debba  essere 
poi  tanto  cattivo  questo  ragazzo  !  non  è  vero,  Al- 
berto, che  non  sei  cattivo?...  È  uri  bel  ragazzo.  Ne 
faremo  un  grande  uomo!  sicuro!...  Vuoi  diven- 
tare un  grand'uomo? 

Il  direttore  rideva  ed  andava  accarezzando  con- 
tinuamente il  ragazzo  il  quale  volgeva  di  qua  e 
di  là  il  capo,  per  non  sentire  il  contatto  di  quella 
mano  che  lo  infastidiva.  I  preti  gli  erano  sempre 
riusciti  antipatici;  ed  egli  aveva  imparato  a  can- 
zonarli quando  li  incontrava  per  via  e  durante  gli 
uffici  religiosi,  ai  quali  si  annojava  fortemente.  Ma 
ora  egli  pensava  a  ben  altro;  si  sentiva  confuso, 
stordito;  preso  da  una  grande  inquietudine,  da 
una  viva  curiosità  di  vedere  nuove  cose,  di  udire 
nuove  voci,  di  conoscere  i  suoi  compagni  in  mezzo 
ai  quali,  come  gli  aveva  detto  il  padrino,  avrebbe 
dovuto  prepararsi  alle  battaglie  della  vita. 

—  Lo  metteremo  nella  camerata  di  Sivori  — 
disse  ancora  il  direttore  volgendosi  alla  signora 
Adriana;  poi  parlò  con  questa  sottovoce  per  qualche 
tempo;  e  finalmente,  rivoltosi  di  nuovo  ad  Alberto: 

—  Da  bravo  ;  saluta  la  mamma,  promettile  che 
sarai  buono...  ma  non  piangere,  che  sei  uri  ometto!... 
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saluta  anche  la  sorellina....  così....  poi  darai  un 
bel  bacio  anche  a  me.... 

Alberto  fece  spalluccia  e  .rifiutò  il  bacio  al  di- 
rettore. E  questi  non  parve  offeso  a  quei  Tatto,  ma 
ruppe  in  un  riso  monotono  e  grasso,  commentando 
così  quella  fanciullesca  impertinenza.  Poi  si  rivolse 
ancora  alla  signora  Adriana: 

—  Cosa  vuole,  sono  ragazzi!  bisogna  avere  una 
pazienza,  la  creda,  una  pazienza  !... 

E  il  fanciullo,  approfittando  di  quel  contrattempo, 
presa  per  mano  T Erminia,  la  condusse  lontano, 
in  un  angolo  oscuro  della  sala;  la  baciò  sulla 
guancia  teneramente,  poi  le  disse  piano,  fra  i 
singhiozzi  : 


—  Salutami  la  Fanny. 


III. 


Il  portinajo  lo  accompagnò  nel  dormitorio  racco- 
mandandogli di  non  far  rumore  perchè  il  prefetto 
e  i  compagni  erano  tutti  al  riposo. 

Al  campanile  della  chiesa  vicina  suonavano  le 
nove  e  mezza. 

Alberto  si  arrestò  al  posto  indicatogli,  e  stette 
in  piedi,  immobile,  a  contar  le  battute  della  cam- 
pana il  cui  suono  si  prolungò  nel  silenzio.  Poi 
guardò  attorno  per  lo  stanzone ,  rischiarato  da 
un  lumicino  ad  olio  appeso  al  soffitto.  Quei  letti 
bianchi,  allineati,  poco  discosti  l'uno  dall'altro, 
gli  richiamarono  subito  alla  mente  una  scena  che 
gli  aveva  fatto  una  grande  impressione;  quando, 
assieme  alla  mamma,  era  andato  all'ospedale  a 
trovar  la  Caterina,  una  vecchia  serva  di  casa  che 
un  anno  a  dietro  era  morta.  Si  fermò  ad  osser- 
vare lo  stipo  da  notte,  e  vi  rinchiuse  il  panettone 
accartocciato  ed  intatto.  Poi  pensò  : 
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—  Chissà  dove  sarà  Sivori  ? 

E  guardò  intorno  attentamente,  cercando  di  ri- 
conoscere l'amico  fra  quelle  teste  che  spiccavano 
sul  bianco  dei  guanciali,  quali  col  nero  dei  capelli, 
quali  col  rosso  delle  guance  rubiconde.  Il  lumi- 
cino da  notte  sbadigliava  all'intorno  una  luce  pal- 
lida e  tremula;  e  il  silenzio  non  era  interrotto  che 
da  qualche  fruscio,  da  qualche  colpo  di  tosse  leg- 
gera, da  qualche  colpo  di  tosse  ostinata. 

Ma  per  quanto  Alberto  cercasse  di  seguire  le 
raccomandazioni  fattegli  dal  portinajo,  e  fosse  en- 
trato camminando  sulla  punta  dei  piedi,  e  procu- 
rasse di  non  far  rumore,  spogliandosi  ;  pure  il  suo 
arrivo  era  stato  notato. 

Qualcuno  si  era  levato  a  sedere  sul  letto  ed 
aveva  rivolto  il  capo  da  quella  parte  d'ond'era 
partito  il  rumore;  poi,  in  un  angolo  dello  stan- 
zone, s'era  sollevato  un  pissi  pissi,  un  ronzìo 
come  d'api,  cui  tenne  dietro  la  voce  imperiosa  del 
prefetto  : 

—  Silenzio! 

Allora,  a  quella  intimazione,  venne  ad  Alberto 
il  ticchio  di  gridare  ai  compagni  : 

—  Volete  sapere  chi  sono  ?  Sono  Alberto  Valli, 
un  vostro  nuovo  compagno  eh' è  venuto  a  far  la 
vita  con  voi  !  —  Ma  non  disse  nulla,  perchè  ap- 
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presso y   nel   letto   prossimo  al  suo,  qualcuno  gli 
aveva  susurrato: 

—  Ciao,  Alberto! 
Era  Sivori. 

—  Ah  !  sei  qui  ?  —  disse  Alberto  a  voce  spie- 
gata—  ciao,  Sivori;  ti  cercavo!.... 

Dal  fondo  della  camera  un  uomo  si  levò  a  se- 
dere sul  letto,  una  voce  tuonò  minacciosa  nel- 
l'ampio dormitorio: 

—  Ma  chi  è  quel  mascalzone  che  si  permette 
di  fare  del  baccano  a  quest'ora!  si  faccia  un  po' 
vedere!  l'accomodo  io!....  Ah!....  è  il  signor....  il 
signor....  come  si  chiama  lei,  signorino? 

Alberto  disse  forte  : 

—  Valli  Alberto. 

—  Ah  L.  lei  è  il  Valli  che  doveva  entrare  questa 
sera....  pazienza  !  —  soggiunse  il  prefetto  raddol- 
cendo la  voce  con  uno  sbadiglio.  —  Ma  non  sa 


che  entrando  in  dormitorio  bisogna  far  silenzio?.... 
E  poi,  perchè  è  venuto  cosi  tardi  ? 

—  Mi  ha  trattenuto  da  basso  il  direttore!... 

—  Ah  !  va  bene  !  guarda  che  non  si  dice  il  di- 
rettore, ma  il  signor  direttore  —  disse  forte  il 
prefetto.  —  Fa  presto  a  spogliarti;  e  a  rivederci 
domani  ! 

—  A  rivederci  !  —  ribattè  Alberto,  con  un  tono 
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di  voce  baldanzoso  e  comico  che  fece  ridere  quasi 
tutto  il  dormitorio. 

Ma  il  prefetto  non  intese,  poiché  s'era  ricacciato 
sotto  le  coltri  con  un  sospiro  rantoloso  ;  e  non  in- 
tese neppure  i  rumori  che  seguirono  quelle  parole 
proferite  da  Alberto,  poiché  s'era  riaddormentato 
ad  un  tratto.  Infatti,  dalla  sua  tana  partiva  di 
quando  in  quando,  e  spandevasi  per  lo  stanzone, 
un  rumor  cupo  e  sordo  di  contrabbasso,  seguito 
da  un  rumor  chiaro  come  di  sega;  così  che  ad 
Alberto  era  venuta  la  voglia  di  gridare  :  —  Si- 
lenzio !  —  e  l'avrebbe  fatto,  forse,  se  non  avesse 
pensato  di  approfittar  di  quei  rumori  per  discor- 
rere un  po'  liberamente  con  Luciano.  Questi, 
visto  che  Alberto  aveva  chiuso  qualche  cosa  nello 
stipo,  non  poteva  più  star  tranquillo,  ed  andava 
dicendogli  sottovoce: 

—  Alberto ,  ti  ha  accompagnato  qui  la  tua 
mamma  ? 

—  Sì,  mi  ha  accompagnato  la  mamma  —  ri- 
spose l'altro  un  po'  più  forte,  malgrado  che  l'a- 
mico gli  accennasse  di  abbassare  la  voce. 

—  È  venuta  anche  l'Erminia? 

—  È  venuta  anche  lei. 

—  E  non  t'ha  detto  niente  per  me,  l'Erminia? 

—  No. 

Valcarenghi.  3 
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—  Che  cattiva!  e  la  Fanny? 

—  È  un  poco  ammalata  —  disse  Alberto  con 
tristezza. 

—  Oh!  poverina!  che  cos'ha? 

—  Ha  il  mal  di  capo....  la  febbre.... 

—  Ma  guarirà  presto ,  veti  ?  Oh  !  vedrai  che 
guarirà  presto!....  Senti,  Alberto....  spingi  fuori  il 
capo....  bravo....  così!....  Ti  aspettavo,  sai?....  non 
potevo  dormire....  mi  pareva  di  vederti  ad  ogni 
momento!....  senti....  che  cos' hai  messo  lì  nello 
stipo?.... 

■ —  Un  panettone.  Ne  vuoi  un  po'  ? 

—  Oh  !  chi  te  lo  ha  dato  ? 

—  Il  mio  padrino  ;  ne  vuoi  ? 

—  Oh....  e....  per  te  ? 

— Per  me  non  ci  pensare. 

—  Oh....  grazie  !.... 

—  Ma  che  grazie!....  —  disse  l'altro  alquanto 
seccato  —  ne  vuoi  o  non  ne  vuoi? 

Luciano  non  rispose  ancora,  poiché  aveva  se- 
guito ogni  mossa  di  Alberto,  cogli  occhi. 

Alberto,  infatti,  era  disceso  dal  letto,  ed  aperto 
lo  stipo,  ne  aveva  levato  il  cartoccio  e  l' aveva 
posato,  così  come  si  trovava,  sul  letto  dell'amico. 

Luciano  stette  un  poco  indeciso  davanti  a  tanta 
generosità.  Poi  si  fece  coraggio;  aperse  adagio 
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adagio  il  cartoccio,  coprendo  con  qualche  colpetto 
di  tosse  forzata,  il  fruscio  della  carta.  La  massa 
nera  e  tondeggiante  del  panettone  gli  si  impose 
ad  un  tratto,  ond'egli  rimase  impacciato,  sembran- 
dogli sconvenienza  F  infrangerlo  con  le  proprie 
mani.  Intanto  da  presso  qualcuno  si  rivoltava  fra 
le  coltri  con  un  gran  fracasso  dell'  elastico,  che 
pareva  si  volesse  sfasciare;  poi  a  quel  rumore 
seguì  un  sospiro  prolungato  di  persona  che  si 
risveglia.  Allora  Luciano  nascose  prestamente  il 
cartoccio  sotto  il  risvolto  del  lenzuolo,  e  stette 
zitto  ed  immobile.  Poi,  quando  fu  ritornato  il  si- 
lenzio, ed  egli  si  vide  al  sicuro,  con  un  colpo  di 
mano  levò  dal  cartoccio  una  tal  dose  di  panet- 
tone, da  non  lasciar  credere  eh'  egli  avesse  po- 
tuto esitare  ini  solo  istante  neh'  accettarlo.  Indi 
discese  dal  letto,  e  vedendo  che  Alberto,  forse 
ancora  compreso  dalle  commozioni  di  quella  gior- 
nata, non  si  curava  del  panettone  ;  non  volle  su- 
bito mostrargli  il  vuoto  lasciatovi,  e  lo  ripose 
nello  stipo,  non  senza  farvi,  in  cuor  suo,  qualche 
assegnamento  per  il  domani.  E  detti  ad  Alberto 
due  o  tre  grazie  frettolosi  e  sommessi,  scappò  in 
letto,  e  rimase  seduto  a  mangiare  ghiottamente 
tutto  da  solo,  senza  far  rumore  con  la  bocca,  vol- 
gendo qua  e  là  gli  occhietti  paurosi. 
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Alberto  intanto  non  badava  all'amico;  e,  a  mal- 
grado della  folla  dei  pensieri  che  gli  passavano 
nel  cervello;  a  malgrado  che  gli  occhi  fossero 
stretti  stretti,  la  fronte  corrugata,  e  che  una  gran 
tenerezza  gli  salisse  dal  petto  e  chiamasse  le  la- 
crime; pure,  pareva  disposto  ad  addormentarsi. 
Era  tardi,  non  voleva  più  pensare  fino  a  domani. 
A  poco  a  poco,  come  un  velo,  come  una  gran  pace 
gli  si  stese  sul  volto.  Le  immagini  gli  passavano 
miti  e  sorridenti  davanti  agli  occhi.  La  mamma, 
l'Erminia,  la  Fanny,  l'ingegnere  Abrami.  Solo  una 
figura  rimaneva  nell'ombra,  misteriosa  e  confusa, 
come  quella  di  persona  sconosciuta,  e  non  cara; 
la  figura  di  suo  padre.  Si  riscosse,  ed  alzò  il 
capo  improvvisamente,  sembrandogli  d' aver  di- 
menticato qualche  cosa.  —  Ciao,  Luciano!  — 
disse  ad  un  tratto  lasciando  ricadere  il  capo  sul 
guanciale,  con  uno  sbadiglio. 

; —  Ciao,  —  rispose  Luciano,  colle  mascelle 
gonfie  di  cibo. 

Poco  dopo,  nel  vasto  dormitorio  non  si  udiva 
più  che  un  rumore  di  contrabbasso  e  di  sega. 


IV. 


Quella  domenica,  verso  le  quattro,  nella  sala 
delie  visite  c'erano  già  molte  persone.  Il  censore, 
un  uomo  sulla  quarantina,  dal  volto  acceso  e  dagli 
occhi  piccoli  e  vivi,  tutto  nero  ed  in  guanti,  un 
vero  tipo  da  diplomatico,  discorreva  animato  colle 
mamme,  passando  dall' una  all'altra  incessante- 
mente. Accarezzava  intanto  i  ragazzi  ch'erano 
davanti  ad  esse,  quali  in  piedi,  la  testa  china  e 
gli  occhi  piagnucolosi  o  fissi  ad  un  cartoccio  di  dolci 
o  ad  un  giocattolo;  quali  seduti  e  distratti,  col 
pensiero  ancora  rivolto  ai  giuochi  interrotti;  quali, 
vivaci  e  ciarlieri,  colle  tasche  gonfie  di  regalucci, 
e  nelle  mani,  qualche  soldino.  Il  censore  diceva 
che  in  generale  i  ragazzi  erano  tutti,  docili  ed  ub- 
bidienti; e  le  mamme  ed  i  babbi  non  avevano 
che  a  congratularsi  con  lui  per  la  buona  educa- 
zione che  veniva  impartita  ai  figliuoli.  Qualche 
mamma,   però,   poco   convinta  di  quanto  diceva 
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il  censore,  gli  raccomandava  sempre,  in  segreto, 
la  massima  severità,  lasciando  ai  superiori  la 
libertà  di  castigare  il  figliuolo  quando  meglio 
credessero.  Qualche  altra,  invece,  raccomandava 
P  indulgenza,  ed  una  certa  cura  speciale  tanto 
riguardo  ai  cibi,  quanto  al  trattamento  morale  del 
proprio  figliuolo,  che,  poveretto,  era  tanto  giovine, 
tanto  sensibile,  e  così  gracilino,  e  non  avesse  a 
soffrire  ! 

Nella  sala  era  un  viavai  di  ragazzi,  grandi  e 
piccini.  Alcuni  entravano  correndo,  e  si  buttavano 
nelle  braccia  dei  genitori  con  baci  appassionati; 
altri  entravano  con  languore,  come  mezzo  asson- 
nati, trascinando  le  gambine  come  se  fossero  gravi 
di  colpe  e  andassero  al  supplizio;  altri  si  facevano 
aspettare  così  a  lungo,  che  i  parenti,  impazientiti, 
sbuffavano,  si  lagnavano,  costretti  a  farli  chiamare 
più  volte. 

Qua  un  vecchio ,  colla  gran  barba  bianca , 
un  grosso  bastone  fra  le  mani,  un  cartoccio 
da  un  lato,  e  qualche  libretto:  un  nonno  cer- 
tamente. Là,  una  signora  vestita  di  nero,  con 
un  velo  nero  che  le  copre  il  viso ,  e  quattro 
marmocchi  che  le  stanno  attorno  irrequieti:  una 
vedovella  malinconica.  Poi,  una  famiglia  intermi- 
nabile :  babbo,  mamma,  bambini  in  gonnelle,   un 
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giovincello  dai  balletti  nascenti  e  dal  volto  pieno 
di  noja  che  guarda  sempre  il  soffitto,  due  giovi- 
nette dall'abito  smagliante  e  dal  cappellino  piu- 
mato, una  servotta  dal  grembiule  di  bucato  e  dal 
volto  giallo  da  cretina...  Era  uno  scambio  eli 
baci,  di  carezze,  di  sospiri,  con  qualche  scoppio 
di  pianto,  subito  represso  o  mutato  in  risa  da 
sorprese  efficaci:  un  fantoccio  automatico  tenuto 
sino  allora  sotto  un  grembiule,  salta  fuori  ad  un 
tratto  buttando  all'aria  gambe  e  braccia  come  un 
energumeno;  una  locomotiva  di  ottone  con  la  re- 
lativa coda  di  vagoncini  e  di  carri;  una  mela 
enorme  o  un  arancio  inverisimile  che  sbucan 
fuori  a  fatica  dalle  tasche  del  babbo  o  della 
mamma.  E,  frammezzo  al  mormorio  delle  paro- 
line affettuose,  dei  rimproveri  sommessi,  fra  mezzo 
alle  lagrime  asciugate  e  le  lagrime  inasciugabili, 
la  voce  melliflua  e  nasale  del  censore,  sempre  ili 
piedi,  il  cui  nero  spicca  sul  color  vario  di  tutta 
quella  gente,  e  la  cui  figura  non  s'arresta  mai; 
ma  passa  da  un  capo  all'altro  della  sala,  a  portar 
la  pace  negli  animi,  colla  disinvoltura  automatica 
di  un  giuocator  di  bussolotti. 

Quando  il  censore  udì  pronunciare  il  nome  di 
Alberto  Valli,  e  vide  entrare  nella  sala  la  si- 
gnora Adriana  e  l'Erminia,  parve  alquanto  turbato. 
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Pure,  corse  subito  loro  incontro  come  se  le  aspet- 
tasse da  un  pezzo,  con  uri  mucchio  di  complimenti. 
Poi,  fattele  accomodare,  disse  loro  sottovoce  con 
una  certa  compunzione: 

—  Sono  spiacentissimo...  mi  duole  proprio  che 
loro  sieno  venute  fin  qui....  ma  un  ordine  della 
direzione  non  permette,  per  oggi,  al  loro  Alberto, 
di  venire  in  sala. 

—  Perchè  ?  —  chiesero  la  signora  Adriana  e 
P  Erminia,  guardando  in  viso  il  censore,  stupefatte. 

—  È  un  ordine  venuto  stamane  dalla  direzione 

—  replicò  il  censore  con  una  espressione  che  vo- 
leva dire  che  la  cosa  non  aveva  più  rimedio  ;  poi 
rivoltosi  esclusivamente  alla  signora  Adriana,  le 
disse  : 

—  Lei  conoscerà,  meglio  certo  di  me,  il  carat- 
tere del  suo  figliuolo....  Saprà  quanto  sia  vivo 
e,  dirò  così,  refrattario  alla  disciplina...  È  un 
castigo  che  gli  fu  imposto  in  seguito  ad  alcune 
mancanze  piuttosto  gravi....  Perdonerà  se,  per 
questa  volta,  non  possiamo  transigere....  il  nostro 
dovere.... 

—  Potrei  sapere  quali  sono  queste  mancanze? 

—  disse  sottovoce  la  signora  Adriana  che  s'era 
fatta  rossa  guardando  con  inquietudine  ora  il  cen- 
sore ora  la  gente  ch'era  nella  sala. 
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—  Veramente,  su  questo  punto  si  dovrebbe  in- 
terrogare il  prefetto  della  camerata...  Il  mio  man- 
dato è  di  eseguire  scrupolosamente  gli  ordini  che 
mi  vengono  dalla  direzione.... 

E  sottolineò  la  parola  scrupolosamente. 

—  Ma  non  mi  è  possibile  vedere  il  ragazzo, 
neanche  un  istante?  —  insistette  la  signora  colla 
voce  commossa,  e  con  un  senso  di  nobile  invidia 
alla  vista  di  altre  mamme  eh'  erano  felici  di  po- 
tere baciare  e  ribaciare  i  loro  figliuoli. 

—  Io  non  lo  posso  permettere  —  aggiunse  il 
censore  —  però  se  vogliono  passare  nel  gabinetto 
del  direttore....  se  lei  vuole  parlare  con  lui....  se 
egli  permette...  Ordine  superiore.  Favorisca  pure... 
resti  servita. 

—  Tu  rimani  qui  un  momento  —  disse  la  si- 
gnora Adriana  all'Erminia,  temendo  udire  cose 
gravi. 

Il  censore  aperse  un  uscio  inchinandosi,  e  fece  en- 
trare nel  gabinetto  del  direttore  la  signora  Adriana, 
annunciandola  con  un  gesto  ;  poi  ritornò  nella  sala 
ed  accarezzò  il  volto  dell'Erminia,  che  s'era  messa 
a  sedere,  pizzicandola  un  po'  sulle  guance  paffu- 
telle,  affinchè  stesse  quieta  al  suo  posto. 

Il  direttore  era  sprofondato  nella  sua  poltrona 
presso  lo  scrittojo;  e  quando  vide  la  signora,  non 


42  COSCIENZE   ONESTE 

si  alzò,  uè  si  tolse  la  papalina  ;  ma  strinse  fra  le 
mani  grasse  e  nude  la  mano  sottile  e  inguantata 
della  signora  Adriana,  pregandola  di  accomodarsi. 
—  Lei  è  venuta  per  vedere  il  suo  Alberto.... 
ma  io  sono  spiacentissimo  di  non  potere,  per  questa 
volta,  assecondare  il  suo  desiderio.  La  invito  ad 
aver  pazienza.  Come  avrà  udito  teste  dal  signor 
censore,  il  suo  Albertino  è  castigato  severamente. 
Sicuro  !  Sicuro  !  Non  sapendo  appunto  quale  altro 
mezzo  adoperare  per  ottenere  da  lui  la  subordi- 
nazione, e  quel  decoro  che  si  addice  ad  un  giovine 
collegiale....  abbiamo  proprio  dovuto  addivenire 
alla  risoluzione  di  privarlo  della  visita  dei  genitori. 
Ah  !  è  un  poco  vivo  quel  ragazzo  !....  Non  me  lo 
immaginavo  tanto  vivo....  Sicuro,  sicuro  !  non  me 
lo  immaginava  !.... 


Qui  il  prete,  quasi  a  prender  fiato,  levò  da  una 
tasca  della  veste  la  scatola  del  tabacco  e  ne  fiutò 
una  grossa  presa,  lasciandone  cadere  una  gran 
parte  sul  petto  e  spazzandolo  via  con  alcuni  col- 
petti di  mano. 

—  Sicuro  !  è  proprio  un  demonietto  ! 

—  Ma,  potrei  sapere  veramente,  quali  mancanze 
ha  commesso?  —  disse  ancora  la  signora  Adriana, 
fra  timida  ed  afflitta. 

Anche  il   direttore  sembrava  poco  informato, 
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poiché   rispondeva  anche  a  questa  domanda,  ge- 
neralizzando: 

—  Oh!  insubordinazione!....  poca  voglia  di  stu- 
diare !....  mancanza  di  rispetto  verso  i  superiori  e 
verso  i  compagni  !....  Le  solite  mancanze  dei  ra- 
gazzi un  po'  vivi!  Sicuro!...  Del  resto,  se  lei  ha 
la  compiacenza  di  rimaner  qui  qualche  tempo,  farò 
subito  chiamare  il  prefetto  della  sua  camerata,  e 
sentiremo  dalla  sua  bocca.... 

Premette  con  la  mano  un  bottoncino  alla  pa- 
rete, e  comparve  tosto  il  portinaio. 

—  Ambrogio  !  —  disse  il  direttore  —  fammi 
chiamare  il  prefetto  della  terza  camerata! 

Il  portinaio  rivolse  gli  occhi  loschi  all' ingiro, 
si  inchinò,  e  scomparve. 

—  Sicuro....  —  continuò  poco  dopo  il  direttore 
—  è  una  misura  un  po'  severa....  lo  capisco....  è 
sempre  un  dolore  per  una  madre  il  non  poter  ve- 
dere il  proprio  figliuolo  !...«  ma,  d'altra  parte,  la 
nostra  responsabilità  è  grande  anch'essa,  e  quando 
per  la  buona  educazione  dei  ragazzi  è  necessario 
ricorrere  a  tali  mezzi  estremi....  dobbiamo  essere 
severi  ad  ogni  costo.  Sicuro!...  Questo  ci  addolora, 
lo  creda.  È  una  grave  missione  la  nostra;  noi  qui 
facciamo  le  veci  di  padri;  e  del  nostro  operato  non 
dobbiamo   soltanto  render  conto  ai  genitori,   ma 
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anche.  —  Qui  il  direttore  guardò  il  soffitto,  e  questa 
volta  si  levò  il  berretto  con  un  sospiro. 

L'uscio  della  direzione  si  aperse,  ed  entrò  il 
prefetto;  un  uomo  sulla  trentina,  magro  e  smilzo, 
dal  volto  che  tradiva  il  mal  di  fegato. 

—  Ecco  —  disse  il  direttore  con  sussiego  — 
alla  presenza  di  questa  buona  signora,  lei  mi 
faccia  un  rapporto  dettagliato  e  preciso  sulla  con- 
dotta tenuta  dal  signor  Valli  Alberto,  dal  giorno 
della  sua  entrata  in  collegio  sino  ad  oggi. 

Preso  così  all'improvviso,  il  prefetto  parve  un 
poco  impaurito;  guardò  colla  coda  dell'occhio  la 
signora  Adriana  ch'era  rimasta  seduta,  col  volto 
sporgente,  dietro  la  veletta  scura,  pallido  e  attentis- 
simo. Poi  il  prefetto  guardò  ancora  il  direttore 
quasi  volesse  inspirarsi  a  lui,  per  sapere  se  avrebbe 
dovuto  caricare  o  alleggerire  le  dosi  di  colore  in 
quella  sua  relazione.  Ma  il  direttore  era  impas- 
sibile, le  mani  incrociate  sul  petto,  la  schiena  ap- 
poggiata alla  spalliera  del  seggiolone,  ammiccava 
cogli  occhi.  Visto  il  prefetto  titubante,  replicò: 

—  Dettagliato  e  preciso. 

Allora  il  prefetto,  quasi  animato  da  un  subito 
istinto  di  sincerità,  sciolse  lo  scilinguagnolo,  e  parlò 
precipitosamente  : 

—  Appena  entrato,  il  ragazzo  si  mostrò  un  poco 
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impertinente.  Ho  subito  compreso  che  si  trattava 
di  una  natura  refrattaria  alla  disciplina.  Dispettucci, 
parole  ingiuriose  ai  compagni;  poca  attitudine  allo 
studio.  Ma,  ho  pensato:  è  giovane,  è  vivo,  colla 
pazienza  potremo  domarlo....  Eh  !  ne  ho  domati 
tanti  !....  Della  pazienza  ne  ho  adoperata  anche  col 
signor  Valli,  e  non  poca!....  Infatti,  dopo  qualche 
giorno,  pareva  che  si  fosse  fatto  un  poco  più  do- 
cile.... Ma  ciò  che  non  ho  mai  potuto  perdonargli, 
è  quel  mancare  di  rispetto  ai  compagni....  I  com- 
pagni avranno  anch'essi  qualche  torto;  quando 
vedono  un  novizio,  hanno  la  brutta  consuetudine 
di  punzecchiarlo....  Santo  Iddio  !  Infine  sono  tutti 
ragazzi  !  Bisogna  pur  sapersi  compatire  a  vicenda  ! 
Il  Valli  invece  è  un  po'  furiosetto,  e  ricorre  su- 
bito alle  mani. 

—  Questo  è  grave!  —  disse  il  direttore  rivol- 
gendosi alla  signora  Adriana. 

—  Ma  non  ho  finito  —  continuò  il  prefetto 
con  un  fare  cattedratico.  —  Il  signor  Valli  è 
di  una  distrazione  continua,  di  una  irrequietezza 
incorreggibile.  In  iscuola  è  sempre  disattento  ; 
non  vuol  saperne  di  imparare  le  lezioni  a  memoria, 
e  specialmente  poi  quelle  cose  difficili  che  non 
può  comprendere  ora,  ma  comprenderà  poi  col 
crescer  degli  anni,  e  che  debbono  proprio  essere 
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studiate  materialmente.  In  chiesa  non  sta  mai 
quieto,  è  uno  spirito  di  contradizione....  quando 
gli  altri  s'inginocchiano  lui  vorrebbe  rimaner  seduto; 
quando  gli  altri  si  seggono  lui  si  inginocchia! 

—  Ohibò!  Ohibò!  — fece  il  direttore  scandolez- 
zandosi. 

—  Quanto  alla  religione  ed  al  latino,  non  c'è 
verso  di  fargli  studiare  un  paragrafo  né  una  re- 
gola a  memoria! 

— ■  Questo  è  grave!  —  disse  il  direttore  colla 
voce  cavernosa. 

—  Ma  non  è  ancora  nulla  !  —  aggiunse  il  pre- 
fetto accalorandosi. 

Il  direttore  lo  guardò  con  sorpresa.  Adesso  il 
prefetto  sorrideva  ingenuamente,  come  un  fan- 
ciullo. 

—  Ieri,  —  riprese  col  tono  di  chi  racconta  una 
storiella  curiosa  —  un  suo  compagno  gli  disse  una 
parola,  una  cosa  da  nulla,  una  scipitaggine;  non 
so  neppure  come  l'abbia  saputa,  e  se  sia  vera. 
Non  credo....  In  questi  affari....  Il  mio  dovere  avanti 
tutto!  Il  Valli  è  andato  sulle  furie  e  si  è  scagliato 
addosso  al  suo  compagno  con  una  tale  violenza, 
che,  se  non  glielo  levano  dalle  mani.... 

—  Oh!  diamine!  —  disse  concitata  la  si- 
gnora  Adriana  — ;  bisogna    che    sia  stato    offeso 
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gravemente;  che  cosa  gli  ha  detto  il  suo   com- 
pagno per  irritarlo  così? 

—  Oh  una  sciocchezza,  ripeto,  cose  da  ragazzi  !... 

—  Dica,  dica  pure  liberamente  —  soggiunse  il 
prete  vedendo  il  prefetto  impacciato  —  le  ho  rac- 
comandato di  fare  un  rapporto  dettagliato  e  pre- 
ciso, dunque? 

—  Si  figuri  —  continuò  il  prefetto  —  quel  suo 
compagno  in  un  momento  di  collera,  forse,  gli  ha 
detto....  la  scusi,  veda.... 

—  Ma  prosegua,  dunque,  signor  Baroni!  che 
cosa  fa? 

—  Gli  ha  detto  che....  che  il  padre  di  Alberto, 
che  suo  marito,  insomma....  ha  il  vizio  di....  di 
ubbriacarsi!... 

La  signora  s'era  alzata.  Il  prefetto  s'era  fatto 
rosso,  poi  pallido.  E  il  direttore  rideva  di  un  riso 
infantile,  fiutando  tabacco,  e  ripulendo  ancora 
la  veste  con  colpetti  di  mano. 

La  signora  Adriana  stette  zitta  alcun  poco;  poi 
proruppe,  animandosi  : 

—  Spero  che  avranno  punito  anche  il  com- 
pagno  come  si  meritava! 

Era  molto  commossa,  e  s'interruppe. 

—  Sì,  ma  vede;  sono  cose  da  ragazzi!  si  ac- 
comodi, prego,  prego....  —  disse  il  direttore,  non 
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badando  a  troncare  un  argomento  così  delicato. 
—  Sono  cose  da  ragazzi!  Sicuro!...  e  bisogna  dar 
loro  quel  valore  che  si  meritano....  Lei  capirà  che 
se  ognuno  dovesse  rispondere  con  le  mani  ad  una 
parola....  detta  forse  per  isbaglio,  o  per  burla; 
allora  avremmo  disordini  continui;  il  collegio  sa- 
rebbe presto  convertito  in  un  campo  di  battaglia, 
in  un  pandemonio,  in  un  caos!.... 

—  E  ciò  che  è  più  strano  —  continuò  il  pre- 
fetto incoraggiato  dalle  parole  del  direttore  —  ciò 
che  è  più  strano  si  è  che  Alberto  Valli,  ha  un 
amico,  un  confidente  un  buonissimo  ragazzo  che 
gli  sta  sempre  vicino....  che  gli  vuol  bene.... 

—  Luciano  Sivori  —  disse  subito  il  direttore 
approvando  col  capo  :  e  rivolgendosi  alla  si- 
gnora Adriana:  —  È  vero,  è  un  tesoretto! 

—  Ubbidiente,  affezionato,  disciplinato  —  con- 
tinuò il  prefetto  sempre  sul  medesimo  tono  — 
quello,  il  Valli  dovrebbe  imitare!  Tutto  sentimento, 
tutto  pazienza!  Non  provoca  mai  alcuno;  provo- 
cato, perdona;  o  si  confida  subito  a  me  perchè 
non  avvengano  liti.  Io  lo  dico  sempre  ad  Alberto: 
guarda  Luciano;  gli  sei  così  amico,  e  non  gli 
assomigli  affatto  !  Ma  è  come  se  parlassi  al  mare  ! 
E  dire  che  nei  primi  giorni  non  potevano  star 
lontani  un  minuto  l'un  dall'altro!...  Ma,  talvolta,  se 
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qualcuno  fa  un'offesa  a  Luciano,  Alberto  si  intro- 
mette come  se  l'offesa  fosse  stata  fatta  a  lui  stesso. 
È  ardito,  è  coraggioso;  capisco  ch'egli  lo  fa  per 
amicizia....  Ma  io  esigo  che  i  miei  convittori  si 
vogliano  bene  come  fratelli;  esigo  l'amore  e  la 
prudenza  innanzi  tutto!...  Santo  Dio!  che  cosa  do- 
vremmo fare  noi  altri  prefetti  se  tutti  i  convittori 
fossero  come  il  signor  Valli?  Come  faremmo  ad 
ottenere  l'ordine,  l'osservanza  alla  disciplina? 

Il  suono  prolungato  di  una  campanella  che 
squillava  lontano,  lo  interruppe.  Seguì  un  breve 
silenzio.  Il  prefetto  s'era  animato  in  viso  e  pareva 
ascoltasse  ancora  le  sue  stesse  parole.  Il  direttore 
pareva  meditasse. 

La  signora  Adriana  si  alzò  un'altra  volta  pen- 
sando se  dovesse  insistere  per  vedere  il  figliuolo. 
Ma  il  direttore  levò  il  capo  guardando  il  prefetto, 
e  disse  :  —  Basta  !  —  E  il  prefetto  preso  com- 
miato, con  un  inchino,  uscì  dal  gabinetto. 

Allora  la  signora  Adriana,  rimasta  in  piedi, 
intercesse  ancora  una  volta  per  vedere  il  suo  Al- 
berto. Ma  il  direttore  aperse  le  braccia,  e  levati 
gii  occhi  in  alto,  disse  con  un  sospiro: 

—  È  impossibile  !.... 

La  signora  si  mosse  senza  più  parlare;  toccò 
la  mano  al  direttore,  ed  uscì» 

Valcarenghi.  4 
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L'Erminia,  che  aveva  udito  quasi  ogni  cosa, 
andava  passeggiando  innanzi  e  indietro  nella  sala 
rimasta  vuota;  e  fingendo  di  non  saper  nulla, 
chiese  subito  alla  madre:  —  E  Alberto?  —  Questa 
rispose  asciutto  asciutto  :  —  È  in  castigo  —  e 
presa  per  mano  la  figlia,  se  ne  andò. 

Poco  dopo,  il  censore  e  il  direttore  ebbero  un 
breve  colloquio  nel  gabinetto.  Ma,  mentre  stavano 
discorrendo,  entrò  di  nuovo  il  prefetto  cogli  occhi 
stralunati,   il   quale  andava  in  cerca  del  censore. 

—  Signor  censore  !  —  disse,  dimenticando  che 
contrariamente  all'ordine  gerarchico  in  uso  presso 
i  soldati,  avrebbe  dovuto  rivolgersi  al  direttore 
—  Signor  censore!  Alberto  Valli  ha  saputo  che  sua 
madre  è  stata  qui,  e  vuol  venire  in  sala  ad  ogni 
costo!  Si  ribella  con  tutte  le  forze,  si  è  rivoltato 
anche  contro  di  me  perchè  gii  ho  opposto  vio- 
lenza! Non  so  più  che  cosa  fare  con  quel  ragazzo! 

—  Lo  metta  in  cella  e  ve  lo  lasci  per  quindici 
giorni  a  pane  ed  acqua!  —  disse  il  censore  con 
molta  severità  e  sicurezza  ;  e  appena  il  prefetto 
se  ne  fu  andato  ad  eseguire  quell'ordine,  come  se 
nulla  fosse  accaduto,  si  chinò  a  parlare  col  diret- 
tore in  modo  sommesso, 

La  campanella  suonò  da  lontano  un'altra  volta. 
Il  direttore  ed  il  censore  si  alzarono. 
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—  Bene  !  bene  !  —  disse  il  prete  alzandosi  con 
un  gran  sospiro  —  attendo  poi  il  di  lei  rapporto 
coscienzioso  sai  prefetti.... 

Ma  non  avevano  ancor  aperto  P  uscio  del  ga- 
binetto, che  videro  il  portinajo  venir  loro  incontro 
trafelato;  poi  presentarsi  colla  testa  china,  colle 
mani  tremanti  per  agitazione  nervosa  : 

—  Signor  censore!....  signor  Direttore!....  Al- 
berto Valli  è  fuggito  in  questo  momento  dalla 
portineria!....  ed  io  non  ho  potuto  pigliarlo....  quel 
birbante!.... 

Il  direttore  ed  il  censore  si  guardarono  in  faccia 
esterrefatti. 

Il  censore  s'era  fatto  pallido  e  accigliato  ad 
un  tratto,  ed  interrogava  il  prete  coli' occhio.  Ma 
questi,  colle  mani  intrecciate  sul  ventre,  era  rimasto 
impassibile.  Solo  le  labbra  si  erano  contratte  ad 
una  smorfia  che  pareva  un  sorriso: 

—  Mandate  ad  avvertirne  sua  madre  !  —  disse 
levando  da  una  tasca  della  veste  la  scatola  del 
tabacco  e  tirandone  una  presa;  poi,  sternutando 
una  mezza  dozzina  di  volte,  s'incamminò  grave- 
mente nel  suo  appartamento  dove  la  perpetua  gli 
aveva  apparecchiato  il  pranzo. 

Intanto,  il  censore,  uscito  dalla  sala,  attraversò 
lentamente  il  cortile,  colla  testa  china,  con  un  at- 
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teggiamento  meditabondo  ;  ed  entrò  poi  con  passo 
solenne  e  col  viso  levato,  nel  refettorio  che  rin- 
tronava di  voci.  Al  suo  apparire,  si  fece  un 
improvviso  silenzio.  Ed  egli,  colla  voce  forte  e 
nasale  cui  seguì  un  mormorio  prolungato,  pro- 
nunciò : 

—  Benedite,  o  Signore,  il  cibo  che  stiamo  per 
prendere;  benedite  questa  nostra  povera  creta 
mortale  ;  e  dovunque  sia  fatta  la  vostra  santis- 
sima volontà.... 


V. 


Alberto  correva,  correva  lungo  la  strada,  senza 
cappello;  e  gli  pareva  che  qualcuno  lo  seguisse. 
Arrivato  fuori  del  dazio  di  porta  Magenta,  si 
fermò:  guardò  indietro,  guardò  intorno:  nessuno. 

Prese  a  diritta,  la  strada  di  circonvallazione, 
volgendosi  ancora  indietro  di  tratto  in  tratto,  ral- 
lentando il  passo,  istintivamente. 

L'aria  era  un  po'  fredda:  il  sole  tramondando 
incendiava  lontano  l'Arco  della  Pace,  e  più  lon- 
tano ancora  la  massa  del  Monte  Rosa,  lasciando 
le  nubi  dorate,  come  chiazze  sanguigne,  nel  cielo 
pallido.  Una  nebbia  leggiera  si  stendeva  sui  prati, 
velava  il  giallore  degli  alberi;  confusi  rumori  giun- 
gevano dalla  città  tumultuosa;  e  poco  lungi,  ru- 
mori metallici,  e  fischi  di  treni  che  andavano  e 
venivano  incessantemente.  A  tratto  a  tratto  il  mo- 
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notorio  traballare  di  qualche  carro  sulla  strada 
ampia  e  polverosa. 

Camminava,  camminava. 

Il  grand' Arco  della  Pace  appressava  si;  la  sestiga 
metteva  la  sua  nota  nera  e  forte  fra  il  candore 
delle  case,  nella  malinconia  del  tramonto. 

Camminava,  camminava. 

Sentiva  le  gambe  irrigidite  e  stanche,  un  forte 
dolore  ai  malleoli;  ora  bruciori,  ora  brividi  su  per 
la  schiena;  il  volto  infuocato  che  grondava  sudore. 

Si  volse  ancora  indietro;  non  vide  nessuno, 
respirò. 

Non  aveva  preso  nulla  con  sé;  aveva  lasciato 
gli  abiti,  ogni  suo  avere,  in  collegio.  Dove  sarebbe 
andato?  Non  lo  sapeva.  Se  fosse  andato  a  casa 
sua,  come  lo  avrebbero  accolto?  Suo  padre  avrebbe 
dato  in  ismanie;  sua  madre  si  sarebbe  spaven- 
tata; sua  sorella  lo  avrebbe  sbeffeggiato.  0  lo 
avrebbero  ricondotto  in  collegio?  in  cella?  No. 
Egli  non  vi  sarebbe  più  ritornato;  si  sarebbe  ri- 
voltato con  tutte  le  sue  forze;  avrebbe  preferito  piut- 
tosto andar  solo,  ramingare,  così,  come  faceva  ora, 
per  le  strade,  come  un  derelitto.  Il  dispetto  lo  agi- 
tava ancora...  le  membra  gli  dolevano...  Sentiva  an- 
cora sulle  braccia  l'impronta  delle  dita  d'acciaio  del 
prefetto  che  lo  aveva  ghermito,  per  chiuderlo  in  cella. 
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Sentiva  ancora  il  bruciore,  sulla  faccia,  per  quel 
manrovescio  che  il  prefetto  gli  aveva  dato  a  tra- 
dimento, quando  presolo  per  un  orecchio,  lo  aveva 
trascinato  seco,  non  già  come  un  fanciullo,  ma 
come  un  cane.  Ah!...  Vedeva  ancora  le  faccie  dei 
compagni....  alcune  compassionevoli,  altre  com- 
mosse, altre  estatiche,  altre  sorridenti  e  beffarde.  E 
Sivori  ?  Dov'era  andato  Sivori  ch'era  sempre  stato 
con  lui  fino  a  quando  Vercesi,  con  quel  sogghigno 
motteggiatore,  era  giunto  ad  annunciargli  la  venuta 
della  mamma  e  dell'Erminia?  Perchè  Sivori  non 
s'era  fermato  a  prestargli  aiuto  ?  E  il  padrino  ?  Il 
padrino  !  Dio  !  che  cos'avrebbe  detto  ?  Avrebbe  po- 
tuto narrare  al  padrino  la  scena  avuta  col  censore, 
sui  primi  giorni?  Il  censore  sui  primi  giorni  s'era 
mostrato  gentile,  affettuoso;  lo  aveva  accarezzato 
tanto,  gli  aveva  dato  tanti  baci;  gli  aveva  rega- 
lato una  scatola  eli  colori  per  dipingere  nell'ora 
della  ricreazione;  poi,  una  sera,  l'aveva  fatto  salire 
nella  sua  camera,  gli  aveva  sfiorato  il  viso  con 
la  faccia  ruvida,  lo  aveva  accarezzato  con  le  mani 
viscide....  lo  aveva  toccato  come  un  serpente....  e 
pigliatolo  sulle  ginocchia....  Ed  egli  era  fuggito  via 
con  un  grido  d'orrore,  con  un  pianto  disperato:  e  il 
censore,  dietro,  pallido,  tremante,  impaurito,  a  ca- 
rezzarlo, a  soffocargli  la  voce  nella  gola,  ad  asciti- 
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gargli  le  lacrime....  Così,  così....  Con  una  premura 
tutta  diversa....  piena  di  mistero.  Poi  il  censore 
s'era  mutato  a  poco  a  poco;  l'aveva  preso  a  ve- 
dere di  mal'occhio,  lo  aveva  punito  più  volte  senza 
pietà!  Perchè?  perchè  s'era  cambiato  il  censore?.... 
Che  cosa  voleva  ?  che  cosa  gli  aveva  fatto  perchè 
l'odiasse  così  ?  No,  no.  Non  sarebbe  più  ritornato 
in  collegio  !  Piuttosto  sarebbe  morto  di  fame,  sopra 
una  strada;  si  sarebbe  messo  a  piangere  finché 
qualcuno,  commosso,  l'avrebbe  raccattato,  qualche 
operajo,  qualche  commerciante....  Egli  avrebbe  po- 
tuto lavorare  per  guadagnare  il  pane  come  fanno 
tanti  !  Aveva  le  braccia  robuste....  era  capace  di 
far  qualche  cosa  !.... 

Alberto  stendeva  le  braccia  vibrando  colpi  nel- 
l'aria, contro  un  personaggio  invisibile.  Né  ba 
dava  a  coloro  che  passavano,  e  fermavansi  a 
guardare  quel  fanciullo  che  camminava  solo,  a 
capo  scoperto,  col  viso  alto,  infiammato,  colle  so- 
pracciglia aggrottate  e  le  pupille  scintillanti,  e 
fisse  lontano;  quel  fanciullo  che  camminava  di- 
ritto, sempre  diritto,  come  verso  una  meta  cono- 
sciuta; ma  disperato  di  arrivarvi.  Dove  andava? 
Dove  andava?....  Non  lo  sapeva  nemmeno  lui!.... 

Camminava....  camminava.... 

Il  sole  era  tramontato;  l'oscurità  lo  avvolgeva 
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a  poco  a  poco;  l'aria  si  faceva  fredda  e  frizzante, 
e  gli  batteva  sul  viso....  Ecco  alcune  case....  le 
finestre  sono  illuminate....  Molte  persone  sono 
raccolte  là  dentro....  fumano  i  camini  su  per  i 
tetti....  I  convittori  avranno  desinato....  parleranno 
di  lui....  Anche  il  papà,  anche  la  mamma,  anche 
l'Erminia  avranno  desinato;  qualcuno  sarà  corso 
a  casa  ad  annunciare  la  sua  fuga,  ed  ora  lo 
aspetteranno!....  Il  papà,  il  padrino,  saranno  per 
le  strade  a  cercarlo,  saranno  ritornati  a  casa 
abbattuti....  disperati....  la  sua  mamma  sarà  de- 
solata.... Povera  mamma!.... 

Una  grave  stanchezza,  uno  sfinimento  lo  col- 
sero. Vide  una  colonnina  e  si  sedette.  Si  sentiva 
lo  stomaco  vuoto;  ma  non  aveva  fame.  Allora 
cercò  di  calmarsi,  per  riordinare  le  idee.  Voleva 
pensare  quietamente  a  ciò  che  avrebbe  fatto.  Poco 
lontano  da  lui  era  una  carrettella  con  una  pen- 
tola ove  bollivano  delle  castagne.  Egli  frugò  nelle 
tasche,  e  vi  trovò  un  soldo,  1'  ultimo  che  gli  ri- 
manesse.... Raggiunse  la  carrettella  e  comperò 
delle  castagne  ;  poi,  ritornato  presso  la  colonnina, 
incominciò  a  mangiarle,  pensando.... 

Giungevano  da  lontano  grida  e  canti  di  ub- 
briachi,  e  l'aria  sempre  più  si  oscurava....  Sulla 
strada,  un  uomo  accendeva  i  fanali.  Alberto  mangiò 
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alcune  castagne;  poi  non  potè  più  trangugiarne. 
Si  sentiva  serrare  la  gola  ;  una  gran  tenerezza  gli 
saliva  dal  petto....  e  gli  occhi  gli  si  velarono  di 
lagrime.  Il  volto  gentile  della  Fanny  gli  ritornò  nella 
mente.  Sentiva  che  a  lei  avrebbe  potuto  raccontare 
ogni  cosa....  che  con  lei  avrebbe  potuto  piangere, 
e  che  ella  lo  avrebbe  consolato....  Era  buona  la 
Fanny!  Qualche  volta  s'erano  bisticciati;  ma  quando 
si  era  trovato  con  lei,  s'era  sentito  felice  !  Ella  non 
lo  aveva  mai  maltrattato  a  quel  modo!  e  nei 
giuochi  aveva  sempre  cercato  di  proteggerlo  contro 
i  dispettucci  dell'Erminia....  Povera  Fanny  !  Essa 
non  immaginava  ch'egli  fosse  fuggito  dal  collegio, 
e  che  si  trovasse  così,  solo,  a  quell'ora,  sopra 
una  strada  !....  Se  no,  sarebbe  venuta  a  conso- 
larlo ;  oh  sì,  n'era  persuaso  !  Lo  avrebbe  condotto 
a  casa  sua,  lo  avrebbe  riscaldato  al  suo  focolare.... 
Sentiva  che  a  lei  avrebbe  potuto  confidare  i  suoi 
torti,  quegli  degli  altri,  senza  arrossire.  Essa  non 
lo  avrebbe  condannato;  lo  avrebbe  invece  carez- 
zato colle  sue  belle  manine;  gli  avrebbe  baciato 
il  viso  colle  sue  labbra  gentili!.... 


Chinò  il  capo,  si  mise  una  mano  sulla  fronte, 
e  ruppe  in  singhiozzi....  Le  sue  labbra  mormo- 
ravano il  nome  di  mamma;  il  suo  pensiero  era 
rivolto  alla  Fanny....  Gli  pareva  eli  vederla  a 
traverso  le  lagrime..,, 
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—  Perchè  piangi?  —  gli  disse  una  voce  d'uomo 
che  passa  vagli  presso. 

Alberto  alzò  il  capo,  ma  non  rispose;  e  chinatolo 
di  nuovo,  scoppiò  in  singhiozzi  ancor  più  disperati. 

—  Perchè  piangi  ?  —  ripetè  quella  voce.  — 
Cos'  hai  ?  che  cosa  t'  hanno  fatto  ?  dov'  è  la  tua 
casa  ? 

E  poiché  il  fanciullo  non  rispondeva,  l'uomo 
gli  prese  il  capo  fra  le  mani,  e  cercò  di  rialzarlo. 

Allora  Alberto  non  pianse  più  ;  ma  guardò  cogli 
occhi  bagnati  quell'uomo;  lo  guardò  bene,  tutto, 
lo  squadrò  dal  capo  ai  piedi;  ed  il  suo  volto 
parve  rasserenarsi.  Dall'aspetto,  dal  colore  del 
viso,  dalle  mani  callose,  quell'uomo  sembrava 
un  operaio  vestito  degli  abiti  della  domenica. 

—  Hai  smarrita  la  strada  ?  —  disse. 

Alberto  non  rispose  ancora.  E  per  quanto  l'a- 
spetto di  quell'uomo  gli  fosse  simpatico,  pure  non 
sentivasi  ancora  portato  a  confidarsi  a  lui.  E  l'uomo, 
credendo  che  un  tale  contegnoso  silenzio  dipen- 
desse dalla  commozione  o  dalla  paura,  gli  ripetè 
carezzandolo,  con  maggiore  dolcezza  : 

—  Dov'  è  la  tua  casa  ? 

Alberto  si  volse,  ancor  più  rasserenato  al  suono 
insistente  e  benevolo  di  quella  voce.  E  allora  sol- 
tanto s'avvide  che  quand'anche  si  fosse  deciso  a 
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ritornare  dalla  mamma,  non  avrebbe  saputo  tro- 
vare la  strada  per  giungervi.  Asciugò  gli  occhi 
con  la  pezzuola,  e  disse  sottovoce,  singhiozzando: 

—  Via  Moscova....  numero  otto.... 

Allora  l'uomo  parve  riflettere,  e  disse  sottovoce: 
—  Porta  Tenaglia.  —  Poi  volgendosi  al  ragazzo, 
lo  prese  per  mano  e  lo  trasse  seco  un  buon  tratto  : 

—  Ti  metterò  sulla  strada:  sta  attento.  Prose- 
guirai per  questa  via,  diritto,  sempre  diritto;  poi 
vedrai  che  la  strada  piega  un  po'  a  destra,  e  in- 
contrerai un  muro  basso  che  continua  per  un 
buon  pezzo.  Tu  segui  quel  muro,  e  va  sempre 
avanti  diritto,  fin  che  arriverai  al  dazio  di  Porta 
Tenaglia.... 

—  Va  bene,  va  bene;  dopo  lo  so!  —  disse  Al- 
berto con  voce  sicura,  prendendo  le  mosse. 

—  Bravo;  vai,  dunque,  hai  capito?  Non  puoi 
sbagliare.  Ma  non  lasciar  mai  questa  strada  ;  e 
va  avanti  diritto,  sempre  diritto!  Addio! 

—  Grazie,  buona  sera  !  —  disse  Alberto  a  quel- 
l'uomo che  rimase  un  istante  a  !  vederlo  partire. 
E  incominciò  a  camminare  come  se  un  gran  sol- 
lievo gli  fosse  penetrato  nel  cuore.  Gli  pareva  di  sen- 
tirsi più  libero,  e  purificato...  Non  aveva  più  freddo, 
benché  l'aria  gli  sbattesse  sul  viso.  Sentiva  quella 
voce  cortese,  e  l'anima  sua  n'era  tutta  consolata. 
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—  Diritto,  sempre  diritto!  —  E  gli  pareva  questa 
una  raccomandazione  che  dovesse  ricordare  non 
soltanto  ora,  ma  per  tutta  la  vita.  Gli  pareva  che 
le  visioni  perverse  si  dileguassero....  Un'altra  voce 
gli  risuonava  da  presso,  e  pareva  dirgli  :  —  Va  ! 
Va!  Alberto;  ti  hanno  cercato,  ti  cercano  ancora; 
a  casa  tua  c'è  la  mamma  che  piange,  che  ti  crede 
perduto!  Va,  corri  a  consolarla!  Essa  ti  aprirà 
le  braccia  e  piangerà  per  la  gioia  d'averti  ritro- 
vato; e  tu  le  dirai,  senza  lagrime,  senza  inutili 
promesse,  senza  menzogne  :  —  Mamma,  sono  qua  ! 
E  camminava,  diritto  e  spedito  come  un  pic- 
colo bersagliere ,  ripetendo  ad  ogni  tratto  fra  i 
denti:  —  Mamma,  sono  qua!  —  E  malgrado  la 
fame  che  si  sentiva  in  corpo,  colle  mani  nelle 
tasche  andava  numerando  e  accarezzando,  senza 
mangiarle,  le  castagne  che  ancor  gli  rimanevano, 
testimonii  fedeli  della  sua  prima  sventura. 


PARTE   SECONDA 


I. 


Alberto  era  giunto  a  casa  un'ora  prima  che  vi 
fosse  recata  la  notizia  della  sua  fuga.  Per  tal 
modo,  quando  l'Erminia  andò  ad  aprirgli  la  porta, 
egli  non  badò  allo  stupore  di  lei;  ma  corse  su- 
bito in  salotto  a  cercarvi  sua  madre.  La  trovò 
seduta  presso  la  tavola  mentre  stava  lavorando 
al  lume  della  lucerna.  Ella  rimase  esterrefatta  nel 
vederlo  comparire  davanti  in  tal  modo,  sudato 
senza  cappello,  una  disperazione;  ed  andava  toc- 
candolo e  interrogandolo,  quasi  non  potesse  cre- 
dere a'  propri  occhi.  Ma  egli  le  si  gettò  fra  le 
braccia,  e  scoppiò  in  un  pianto  così  dirotto  e  con- 
vulso, ch'ella  dovette  pure  adoperarsi  con  tutte 
le  forze  per  acquietarlo.  Ed  ogni  qualvolta  lo  in- 
terrogava, in  luogo  di  rispondere  e  di  rasserenarsi^ 
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egli  scoppiava  ancora  a  piangere,  attraccandosi  al 
collo  di   sua  madre,  baciandola  e  ribaciandola: 

—  Sarò  buono,  mamma,  ma  voglio  stare  con 
te!  voglio  stare  sempre  con  te! 

Essa  gli  chiese  se  avesse  desinato;  ed  egli  ri- 
spose di  no;  ma  non  aveva  fame,  si  sentiva  molto 
stanco  ed  avrebbe  voluto  andare  al  riposo.  Ella 
lo  condusse  nella  cameretta  che  da  un  mese  Al- 
berto non  aveva  più  riveduta;  gli  toccò  la  fronte 
che  scottava  per  la  febbre,  i  polsi  che  martella- 
vano, e  vegliò  su  di  lui,  baciandolo  a  tratto  a 
tratto,  amorosamente. 

Il  giorno  appresso  egli  le  raccontò  in  modo  con- 
fuso e  per  sommi  capi,  ciò  che  aveva  sofferto  in 
collegio,  le  violenze  e  le  sevizie  che  gli  erano  state 
fatte;  raccontò  anche  quanto  non  aveva  saputo  dirle 
altra  volta,  quand'ella  s'era  recata  da  lui;  e  giunse 
precipitosamente  sino  ai  particolari  della  sua  fuga,  i 
quali  sopratutto  intenerirono  la  signora  Adriana  che 
lo  ascoltò  silenziosamente,  accarezzandolo  ancora, 
colle  lagrime  agli  occhi.  Quel  racconto  valse  a  con- 
fermarle il  giudizio  ch'ella  s'era  già  fatto  circa  la 
disciplina  del  collegio,  e  riprovò  il  dispetto  del 
giorno  avanti,  quando  le  venne  vietato  di  vedere 
il  figliuolo.  Ma  pure,  nel  compatirlo  e  nel  conso- 
larlo, non  volle  risparmiargli  qualche  rimprovero 
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per'quel  grave  atto  di  insubordinazione;  gli  disse 
che  avrebbe  dovuto  avvertirla  in  ben  altro  modo, 
con  maggior  prudenza;  e  soggiunse  che  dopo 
quella  prova,  egli  avrebbe  dovuto  modificare  il 
proprio  carattere  e  migliorarsi. 

Poi  chiese  consiglio  all'ingegnere  Abrami  sul 
da  farsi,  in  quel  frangente.  Il  padrino  le  disse  sem- 
brargli cosa  assennata  tenere  in  casa  il  ragazzo 
per  qualche  tempo  in  via  di  esperimento,  ed 
inscriverlo  alla  Scuola  Tecnica,  invece  che  al 
regio  Ginnasio,  per  abbreviargli  il  corso  degli 
studi;  salvo  a  prendere  altri  provvedimenti  qua- 
lora non  si  fosse  diportato  a  dovere.  Insistette 
sulla  necessità  di  non  perdonargli  quella  scappa- 
tella giovanile  che,  in  ogni  caso,  non  poteva  es- 
sere un  lusinghiero  pronostico  per  l'avvenire  del 
ragazzo,  il  quale  avrebbe  dovuto  incontrare  altri 
e  ben  più  gravi  dolori  nella  vita.  E  tali  cose,  il 
padrino  le  disse  pure  al  figlioccio,  con  molta  se- 
verità, impressionandolo  fino  a  farlo  piangere,  ed 
a  strappargli  nuove  promesse. 

Il  signor  Giorgio  invece,  alla  sua  volta,  non 
potè  a  meno  di  ridere  sonoramente  quando  si 
vide  ancora  tra  i  piedi  il  figliuolo.  E  colse  l'oc- 
casione per  dar  sfogo  al  suo  risentimento  di  padre 
inascoltato....  Già  lui  l'aveva  pur  detto  che  i  ra- 

Valcarenghi.  5 
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gazzi  sono  assai  meglio  educati  in  casa,  e  che 
era  una  grossa  bestialità  quella  di  spender  quat- 
trini per  avviarli  in  una  carriera  di  studi  intermi- 
nabili, i  quali  poi  nella  vita  non  giovano  a  nulla!... 
Già  lui  l'aveva  sempre  detto  che  sarebbe  stato 
assai  miglior  cosa  fare  apprendere  ad  Alberto 
un'arte,  un  mestiere  qualsiasi,  magari  anche  quello 
del  calzolaio  o  del  falegname;  affinchè  potesse 
guadagnarsi  la  vita  il  più  presto  possibile,  invece 
di  rovinarsi  gli  abiti  e  la  salute  sui  banchi  della 
scuola!...  Valeva  assai  meglio  un  asino  vivo  che 
un  dottor  morto!....  E  Alberto  aveva  fatto  benis- 
simo a  cavarsela  dalle  grinfe  di  quei  preti  im- 
postori; ed  aveva  avuto  maggior  giudizio  di  quanto 
ne  avessero  mostrato  certi  zelanti  col  metterlo  in 
gabbia  ad  impararne  d'ogni  colore,  col  pretesto 
di  fare  il  suo  bene!.... 

Il  signor  Giorgio  ne  disse  tante  e  poi  tante,  e 
se  ne  valse  per  far  risorgere  un  po'  della  sua 
antica  influenza,  che  non  gli  era  mancata  quando 
non  aveva  ancor  dato  fondo  ai  quattrini  lascia- 
tigli da  suo  padre.  E  se  ne  valse  pure  per  inti- 
morire sua  moglie,  la  quale,  in  causa  della  salute 
delicatissima,  tremava  ;  e  perchè  stesse  zitto  e  non 
le  vagasse  d'attorno  con  quel  l'aria  di  vizioso  e 
di  sfaccendato,  finiva  col  dargli  ragione,  e  talvolta 
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colla  ragione,  anche  del  denaro  ch'egli  imman- 
cabilmente le  chiedeva  come  suggello  a  quelle 
sfuriate. 

Così,  a  poco  a  poco,  le  risorse  mancavano,  ed 
anche  il  mantenere  Alberto  agli  studi  diveniva 
un  peso  sempre  più  insopportabile  per  la  fa- 
miglia. 

Alberto  si  avvedeva  di  quelle  ristrettezze,  e  seco 
stesso  talvolta  pensava  di  troncare  il  corso  rego- 
lare degli  studi,  per  darsi  ad  un  lavoro  proficuo, 
per  essere  di  qualche  aiuto  alla  sua  casa.  Pen- 
sava pure  che  avrebbe  potuto  approfittare  delle 
ore  serali  per  continuare  in  qualche  modo  gli 
studi  interrotti,  come  facevano  altri  giovanetti  della 
sua  età,  ch'erano  poveri  ma  volonterosi.  E  più  volte 
egli  stesso  confidò  a  sua  madre  il  proposito  di 
entrare  in  qualità  di  commesso  presso  qualche 
studio  o  magazzino,  e  di  frequentare  le  scuole  se- 
rali. La  signora  Adriana,  spinta  pur  essa  dalla 
necessità  ineluttabile,  non  potè  a  meno  di  acco- 
gliere quel  pensiero,  per  quanto  le  riuscisse  assai 
doloroso  il  dover  togliere  al  figliuolo  la  possibilità 
di  conquistarsi  un  diploma  professionale.  E  le 
doleva  tanto  più  ora  che  Alberto,  col  crescer  degli 
anni,  andava  a  grado  a  grado  modificando  il  suo 
carattere  e  facendosi  assai  più  riflessivo  e  tran- 
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quillo  ;  ond'ella  avrebbe  fatto  qualunque  sacrificio 
per  procurargli  uno  stato  onorevole  e  lucroso. 

A  sedici  anni,  infatti,  Alberto  era  già  un  bel 
giovanotto;  e  poiché  la  sua  adolescenza  era  pas- 
sata senza  vizii  che  deturpano  il  corpo,  senza  troppi 
sacrifici  che  costringono  l'ideale  a  dibattersi  come 
una  rondine  fra  le  pareti  d'una  camera  chiusa; 
così  anche  la  sua  intelligenza  era  andata  rinfor- 
zandosi; positivi  criterii  a  poco  a  poco  lo  avevano 
penetrato;  né  più  gli  faceva  difetto  la  volontà  per 
lo  studio  e  pel  lavoro. 

E  se  non  gli  era  concesso  di  conquistarsi  un 
titolo  accademico,  non  se  ne  rammaricava  ;  ma 
pensava  che  avrebbe  potuto  ugualmente  istruirsi, 
rubando  ogni  giorno  qualche  ora  ai  divertimenti 
o  al  riposo;  serbarsi  onesto,  e  trovar  fortuna  nel 
mondo.  Una  cosa  soltanto  deplorava  in  cuor  suo, 
senza  rimproverarne  sua  madre,  ed  era  di  non 
avere  appreso  un'arte,  un  mestiere  qualsiasi,  me- 
diante il  quale  avrebbe  potuto  colla  indipendenza 
della  propria  volontà,  trarre  profitto  dalle  cogni- 
zioni apprese,  e  spiegare  in  un  lavoro  gradito  le 
sue  facoltà  fisiche  ed  intellettuali.  Invidiava  quindi 
coloro  che  avevano  saputo  creare  col  proprio  ta- 
lento una  industria,  in  cui,  pur  lavorando  colle  loro 
braccia,  potevano  dirsi  padroni.  L'esempio  di  suo 
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padre  che  non  aveva  saputo  mai  risolversi  a 
nulla  ;  che  viziato  dai  genitori,  aveva  trascorsi  i 
più  begli  anni  della  giovinezza  nei  piaceri  e  nel- 
l'ozio; e  che,  invecchiando,  perdeva  pure  ogni 
energia  fìsica  senza  lasciare  alcuna  delle  funeste 
abitudini  che  lo  avevano  rovinato;  gli  imponeva 
assai  vivo  l'obbligo  d'essere  di  saldo  aiuto  alla 
sua  casa,  riparando  a  quello  sfacelo  con  una 
vita  di  lavoro  e  di  sacrificio. 

Amava  sua  madre  d'un  amor  sconfinato:  e 
talvolta,  vedendola  pallida  e  quieta,  intenta  al  la- 
voro, un'ombra  di  mestizia  gli  oscurava  il  viso. 
Ella  era  debole,  sempre  malaticcia,  d'una  sensi- 
bilità eccessiva;  ed  egli  prevedeva  con  un  doloroso 
sussulto  dell'anima  il  giorno  in  cui,  peggiorando, 
avrebbe  potuto  far  temere  della  vita....  Tremava 
al  pensiero  di  perdere  quella  esistenza  preziosa 
e  cara;  rifuggiva  a  questa  idea  con  orribile  spa- 
vento.... ma  la  mente ,  precocemente  immagi- 
nosa, vi  ricorreva  ancora....  Allora  si  vedeva  solo, 
con  suo  padre,  coll'Erminia;  sentiva  il  bisogno  di 
essere  serio  e  forte  ;  ed  a  questo  pensiero  andavano 
dileguando  anche  quegli  ultimi  impeti  della  sua 
natura  tumultuosa;  un  po'  di  pace  subentrava 
alle  sconsiderate  baldanze  della  fanciullezza;  e 
dall'adolescente  che  moriva,  nasceva  l'uomo. 
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In  grazia  d'una  raccomandazione  dell'ingegnere 
Àbrami,  egli  ottenne  d'essere  ammesso  nell'Am- 
ministrazione delle  ferrovie,  in  qualità  di  impiegato 
avventizio.  E  quantunque  un  tal  genere  di  lavoro 
non  gli  sembrasse  troppo  aggradevole,  pure  la 
necessità  di  giungere  al  più  presto  a  qualche 
guadagno,  gli  consigliò  di  accettarlo. 

Entrò  in  quegli  uffici,  inesperto  della  vita,  ma 
fidente  nella  propria  operosità;  guidato  da  un  alto 
ideale,  e  dalla  speranza  di  salire  a  poco  a  poco, 
incominciando  da  quell'umile  gradino,  la  scala  del 
suo  avvenire.  E  pensava  di  adoperare  tutta  l'attività 
che  gli  era  possibile,  la  piti  scrupolosa  diligenza 
nell'adempimento  del  proprio  dovere.  Era  duopo 
temperare  le  asprezze  del  carattere,  che,  di  quando 
in  quando,  suo  malgrado,  erompeva  ancora  indi- 
gnato. Erano  necessarii  più  che  mai,  la  ubbidienza 
e  il  rispetto  verso  coloro  dai  quali  gli  veniva  il  pane. 
E  sovra  ogni  ideale,  sovra  il  pensiero  della  fa- 
miglia, più  che  sé  stesso,  lo  spingeva  a  quel  sa- 
crificio il  pensiero  della  Fanny.  Egli  non  aveva 
mai  dimenticata  quella  fanciulla  che  aveva  im- 
parato a  conoscere  fin  da  piccino,  quando,  accom- 
pagnata dalla  mamma,  si  recava  in  casa  sua  a 
studiare  od  a  giuocar  con  l'Erminia.  Oh!  allora 
era  un  quartetto  grazioso  fra  le  due  piccole  amiche, 
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Alberto,  e  Luciano  Sivori.  Se  ne  ricordava,  e  ne 
gioiva  ancora  intensamente,  al  pensarvi!  Poi  Lu- 
ciano era  stato  messo  in  collegio,  e  lui  gli  aveva 
tenuto  dietro.  Per  ((uniche  tempo  quei  legami 
d'amicizia  s'erano  infranti.  L'Erminia,  privata  del 
piccolo  Sivori  e  rimasta  sola  con  Alberto,  s'era 
fetta  dispettosa  e  cattivella,  così  che  la  Fanny  aveva 
imparato  a  trascurarla  un  pochino;  finche  una 
breve  malattia  per  qualche  tempo  l'aveva  tenuta 
lontana  da  lei.  Ma  dopo  la  fuga  di  Alberto,  e  dopo 
il  ritorno  di  Sivori,  il  quale,  lasciava  il  collegio  per 
proseguire  negli  studi,  il  quartetto  era  ricomin- 
ciato. Luciano  Sivori  aveva  dimostrato  sempre 
molta  simpatia  per  l'Erminia,  e  ad  Alberto  non 
era  mai  dispiaciuta  quell'intimità  che  esisteva  fra 
sua  sorella  ed  il  suo  piccolo  amico.  Dal  canto 
suo  Alberto  era  occupatissimo  nel  circondare  la 
sua  cara  Fanny  d'ogni  vezzo,  d'ogni  premura,  e 
la  fanciulla  lo  contraccambiava  con  altrettanta 
sellecitudine. 

La  Fanny  Bergoni  era  un  ideale  di  fanciullla: 
bionda,  dagli  occhi  cenili,  dal  profilo  dolcissimo, 
dalle  movenze  talvolta  languide,  tal' altra  capric- 
ciose e  irrequiete.  Ed  alcun  che  di  bizzarro  e  di 
aristocratico  aveva  pure  nell'aspetto,  ora  atteg- 
giato a  svenevoli  abbandoni,  ora  irrigidito  da  un 
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sentimento  e  di  alterigia  che  imponevasi  palese- 
mente. Ma  ella  era  un  angelo  per  il  piccolo 
Alberto.  Nei  loro  amori  -innocenti,  nei  loro  sol- 
lazzi ,  quando  Giorgio  Valli  entrava  in  casa 
coll'animo  inclinato  al  malumore,  e  la  signora 
Adriana,  pallida  e  nervosa,  vagava  per  le  camere 
raccomandando  la  quiete  ai  piccini,  questi  si  giu- 
ravano eterno  amore.  Amori  di  ragazzi!  Amori 
che  presto  svaniscono  dal  cuore  delle  fanciulle 
con  cento  bizzarrie,  al  comparire  del  primo  cap- 
pellino piumato;  e  che  nel  cuore  dei  giovani,  dopo 
le  prime  pelurie,  si  confondono  con  un  risolino 
di  precoce  cinismo. 

Ma  Alberto  aveva  giurato  di  sposare  la  Fanny. 
Lo  aveva  detto  a  lei  molte  volte,  in  segrete,  tra 
un  dispettuccio  ed  un  bacio;  tra  una  timida:  carezza 
ed  un  impeto  di  collera  cieca,  subito  dileguato. 
Lo  avevano  giurato  entrambi,  celiando.  E  nei 
loro  trastulli  innocenti,  più  d'una  volta,  ella,  con 
una  bambola  ed  un  cuscino  fra  le  braccia,  rubato 
al  salotto,  s'era  pavoneggiata  a  recitar  la  parte 
di  sposa,  accanto  al  suo  piccolo  amico.  Solo  ella 
non  sapeva  durare  a  lungo  in  quei  giuochi;  si 
stancava  presto,  la  qualcosa  indispettiva  il  fan- 
ciullo. Ella  lo  chiamava  a  se,  spinta  dal  proprio 
capriccio  ;  lo  accarezzava,  gli  ricomponeva  l'abito 
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alquanto  trascurato,  gli  rifaceva  il  nodo  della  cra- 
vattina  che  aveva  delle  bizzarre  consuetudini;  lo 
rimproverava  talvolta  con  piccoli  rabbuffi  pieni 
di  protezione  materna;  si  compiaceva  nel  far  la 
donnina,  chiamandolo  il  suo  sposo,  il  suo  sposino 
bello,  affidando,  quando  senti  vasi  stanca,  il  cu- 
scino o  la  bambola  alle  braccia  amorose  del 
papà;  poi  scappava  via,  a  cervare  qualche  altro 
trastullo,  col  volto  animato  da  una  volubilità  biz- 
zarra e  inconsapevole;  mentitegli  la  seguiva  col- 
l'occhio  innamorato,  malinconicamente  fisso,  in  cui 
tremolava  un  pensiero,  un  dubbio,  un  dolore 
indistinto. 

Ma  ora  ch'egli  s'era  fatto  più  alto  e  più  serio, 
ed  ella,  una  giovinetto,,  un  bottone  di  rosa;  quel- 
l'amore s'era  rinforzato,  così  che  a  lui  non  pareva 
possibile  di  mancare  a  quel  giuramento.  Era  questo, 
anzi,  il  più  forte  impulso  per  ogni  sua  opera;  e 
gli  pareva  che  senza  un  tale  stimolo,  pur  con- 
siderando i  doveri  che  lo  legavano  alla  famiglia, 
avrebbe  dovuto  perire. 

Ella  gii  corrispondeva,  quantunque  col  crescer 
degli  anni  quella  dimestichezza  che  aveva  mostrato 
con  lui  da  bambina ,  fosse  alquanto  scemata. 
Egli  attribuiva  quella  riservatezza,  alle  diverse 
e   più    importanti    cure    eh'  ella    incontrava    ogni 
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giorno,  negli  studii,  nella  casa;  ai  nuovi  e  più 
gravi  pensieri  che  le  occupavano  la  mente;  e 
quantunque  sentisse  crescere  per  lei  ogni  giorno 
l'amore,  pure,  alla  sua  volta,  facevasi  meno  ardito 
nel  palesarlo:  esso,  spogliato  da  ogni  inconscia 
civetteria,  da  ogni  inconsiderata  leggerezza,  andava 
rinfocolandosi  nel  suo  cuore,  rassodandosi  in  un 
serio  convincimento,  in  un  positivo  proposito,  in  una 
grande  aspirazione  della  sua  vita.  Alberto  sapeva 
pure  di  non  aver  conquistato  nulla,  malgrado  le 
loro  confidenze,  e  malgrado  l'affetto  ch'ella  gli 
dimostrava;  e  s'avvezzava  a  considerarla  come 
un  gran  premio  ch'egli  avrebbe  dovuto  raggiungere 
degnamente.  Sapeva  ch'ella  era  ricca,  e  che  i 
genitori  di  lei  non  avrebbero  così  facilmente  ac- 
consentito a  concedergliela  in  isposa,  avanti  ch'egli 
si  fosse  formato  uno  stato  che  le  corrispondesse. 
Ond'egli  sentiva  il  bisogno  di  lavorare  indefessa- 
mente per  quella  conquista.  E  quando  era  entrato 
nello  stanzone  dell'Ufficio,  ed  aveva  veduto  tante 
persone  chinate  su  dei  libroni,  silenziose,  intente 
al  lavoro;  aveva  provato  un  senso  di  sgomento, 
aveva  veduto  quei  volti  rivolgersi  a  lui  con  un 
sorriso  malinconico,  come  a  dirgli:  Perchè/sei  ve- 
nuto qui?  chi  t'ha  consigliato?  che  cosa  speri  qui? 
—  Ed    egli  —  desideroso    d' aria    e    di  luce  — 
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aveva  guardato  mestamente  quegli  ampi  fìnestroni 
dai  quali  appariva  il  cielo,  ed  il  suo  primo  istinto 
era  stato  quello  di  involarsi,  di  seguire  anche  un 
incerto,  ma  libero  destino,  se  non  l'avesse  tratte- 
nuto il  pensiero  della  Fanny;  s'ella  non  gli  avesse 
mormorato  nel  cuore:  —  China  il  capo,  Alberto; 
soffri  e  spera;  lavora,  per  me!  —  Allora,  pur  sa- 
pendo quanto  fosse  duro  il  piegarsi,  aveva  rinun- 
ciato alle  libere  aspirazioni  dell'adolescenza,  e  s'era 
dato  al  lavoro,  paziente,  rassegnato,  disposto  anche 
a  proseguire  per  molti  anni  per  quella  via,  pur 
di  arrivare  al  suo  fine.  Un  fine  onesto,  per  una 
via  ben  determinata  e  sicura.  Ed  era  stata  una 
persuasione  generosa,  pari  a  quella  che  l'aveva 
spinto  a  troncare  gli  studii  per  non  essere  di  peso 
a  sua  madre;  mentr' era  convinto  che  solo  essi 
avrebbero  potuto  distinguerlo  tra  la  folla  degli 
uomini.  E  quante  volte,  chino  sui  fogli,  intento 
ad  un  lavoro  monotono  che  durava  da  ore,  quante 
volte  aveva  pensato  a  suoi  compagni,  a  quelli  che 
progredivano  nelle  scienze,  nelle  lettere;  ad  altri 
che,  muniti  di  mezzi  pecuniarii,  erano  andati  per 
il  mondo  a  vedere  uomini  e  cose;  ad  altri  ancora 
che  seguivano  una  carriera  brillante,  e  che  un 
giorno,  forse,  avrebbero  acquistato  onori.  Quanti 
dottori!  quanti  ingegneri!  quanti  avvocati!  quanti 
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futuri  deputati,  e  forse  anche  ministri!  Mentre 
egli,  dopo  una  trentina  d'anni,  a  forza  di  lavoro 
indefesso  sarebbe  arrivato  forse  a  coprire  la  ca- 
rica di  Capo-d' Ufficio  !  Pazienza!  Non  gli  sarebbe 
mancata  l'occasione  per  mostrare  la  sua  buona 
volontà  e  il  suo  ingegno.  La  burocrazia  doveva 
essere  il  suo  campo  di  battaglia,  ed  egli  avrebbe 
mostrato  anche  in  essa  il  suo  valore.  L' ideale  non 
moriva.  Si  sarebbe  impratichito  dell'andamento 
amministrativo  delle  strade  ferrate;  non  avrebbe 
trascurato  nulla  per  istruirsi.  Un  avanzamento 
sarebbe  presto  avvenuto  ;  poi,  acquistata  la  stima 
dei  superiori,  avrebbe  trovato  meno  aspro  il  cam- 
mino. La  materia  a  cui  s'era  applicato  era  arida, 
ma  non  così  come  appariva.  C  era  ancora  un 
campo  abbastanza  vasto;  poteva  ancora  spaziarvi 
il  pensiero. 

A  poco  a  poco  sarebbe  salito  in  alto,  anche 
più  de'  suoi  compagni  di  scuola,  che  forse  al- 
lora, terminati  da  poco  gli  studii,  sarebbero  ancora 
impigliati  in  molte  incertezze  ch'egli  avrebbe  già 
superate.  E  finalmente,  con  una  posizione  sicura, 
onorata,  lucrosa,  avrebbe,  potuto  sposare  la  Fanny. 
Era  questo  il  suo  sogno!  Né  qui  si  sarebbe  fer- 
mato ;  ma  avrebbe  pensato  anche  per  altri,  avrebbe 
potuto  procurare  una  vita  più  agevole  e  sua  ma- 
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dre  ed  a  sua  sorella.  La  sua  operosità,  la  sua 
onoratezza  avrebbero  riparato  in  gran  parte  alla 
traccia  di  disonore  lasciata  da  suo  padre.  Egli 
voleva  ricostruire  il  focolare  domestico;  ricam- 
biare con  gioie  infinite  le  angoscie  che  sua  madre 
aveva  sofferte;  soffocare  i  cattivi  istinti  di  sua 
sorella  Erminia,  con  innumerevoli  prove  di  bontà 
e  di  saggezza,  e  render  felice  infine,  per  sempre, 
quella  donna  che  sarebbe  stata  sua,  tutta  sua,  la 
sua  guida,  la  sua  fede  eterna,  il  suo  grande  e 
nobile  amore.  E  quando  incontrava  qualche  in- 
giustizia, quando  sentivasi  punto  dalle  offese  di 
un  compagno,  affaticato  da  un  lungo  e  sgradito 
lavoro,  o  avvilito  da  qualche  immeritato  rimpro- 
vero ;  quando,  per  innato  amor  proprio,  per  un 
istinto  di  verità  e  di  giustizia,  egli  sentiva  rina- 
scere quegli  impeti  gagliardi  non  ancora  del  tutto 
sofffocati;  allora  domava  il  suo  sangue,  arre- 
stavasi  ad  ascoltar  quella  voce  che  gli  mormo- 
rava nel  cuore:  —  Piega  il  capo  Alberto,  soffri, 
spera;  lavora,  per  me  !  —  e  la  ripeteva  a  sé  stesso 
come  un  conforto  agli  acerbi  dolori  della  sua  na- 
tura sacrificata. 


IL 


Intanto  che  Alberto  lavorava  all'ufficio  dell'Am- 
ministrazione ferroviaria,  Luciano  Sivori  terminava 
gli  studii  superiori  all'  Accademia.  I  due  giovani 
si  vedevano  ancora  nei  giorni  di  domenica  dei 
quali  Alberto  poteva  ordinariamente  disporre,  o 
la  sera,  radunati  in  casa  della  signora  Adriana, 
dove  i  signori  Bergoni  conducevano  spesso  la 
Fanny. 

Tanto  i  Sivori  quanto  i  Bergoni,  erano  famiglie 
punto  ristrette  riguardo  a  mezzi  pecuniari.  I  Ber- 
goni però,  essendo  laboriosi  negozianti,  ed  avendo 
un'unica  figlia,  si  trovavano  nella  circostanza  di 
agglomerare  quattrini  piuttosto  che  spenderne;  ed 
andavano  preparandole  una  considerevole  dote, 
nonché,  alla  loro  morte,  la  prospettiva  di  un  bel 
patrimonio. 

I  Sivori  invece  vivevano  di  rendite;  le  quali 
erano  il  risultato  di  guadagni  fatti  in  tempi  lontani 
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dal  distinto  avvocato  Sivori;  ed  anziché  aumentare, 
diminuivano  a  vantaggio  dell'educazione  di  Lu- 
ciano i  cui  vizietti  costavano  più  degli  studii,  e 
di  due  altri  figli  maschi  eh'  erano  in  un  collegio 
della  Svizzera. 

Ma  se  i  Sivori  erano  di  gran  lunga  meno  ricchi 
dei  Bergomi,  i  Valli  poi,  al  confronto  di  questi, 
erano  addirittura  poverissimi. 

Ciò  dispiaceva  molto  ad  Alberto,  il  quale,  benché 
si  sentisse  sicuro  di  conquistarsi  intero  l'affetto 
della  Fanny,  pure  non  riusciva  ad  allontanare 
il  sospetto  che  una  tale  disparità  di  condizioni 
potesse  rendere  diffìcile  la  loro  unione.  D'altra  parte, 
quand'anche  i  genitori  di  lei  non  si  fossero  op- 
posti a  quel  matrimonio,  egli  non  sarebbe  mai  riu- 
scito a  distruggere  il  dubbio  che  qualcuno  potesse 
pensare  ad  un  matrimonio  di  convenienza.  Per  la 
qualcosa  egli  non  aveva  mai  osato  mostrare  ad 
alcuno  di  casa  i  suoi  progetti,  e  colla  Fanny  non 
aveva  mai  cercato  di  precipitare  gli  avvenimenti, 
né  di  lusingarla.  L'amava  sempre  più  in  segreto 
che  palesemente,  non  mancando  mai  verso  di  essa 
di  alcun  riguardo  rispettoso,  per  non  compro- 
metterla agli  occhi  del  mondo.  Quanto  alla  Fanny, 
essa  era  avvezza  ormai. a  quelle  riservate  cor- 
tesie,  a   quelle   parole   timidamente  affettuose  di 
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Alberto.  Solo  pareva  che  non  ne  comprendesse 
tutto  il  significato,  tutta  la  forza  ch'egli  vi  dava. 
I  suoi  occhi  cenili  fuggivano  talvolta  dagli  occhi 
neri  e  penetranti  di  lui,  così  che  pareva  che  solo 
una  piccola  parte  del  sentimento  che  dominava 
l'animo  di  Alberto,  in  lei  si  riflettesse.  E  ad  onta 
delle  età  poco  diverse,  c'era  in  essi  uno  squili- 
brio evidente  di  forze  e  di  aspirazioni.  Col  crescer 
degli  anni,  ella  andava  espandendosi,  senza  guida, 
senza  ferma  ragione,  abbrancandosi  ai  tentacoli 
della  vanità  e  dell'inconsapevolezza,  ai  lusinghieri 
preludii,  alle  infide  parvenze  dell'amore.  Egli,  in- 
vece, già  da  tempo  dominato  da  quel  proposito  forte 
e  costante,  da  quell'amore  che  germogliatogli  in 
petto  alle  prime  rugiade  dell'adolescenza  stava  per 
dare,  al  fulgido  sole,  foglie  e  virgulti;  egli  che  aveva 
vagheggiato  sempre  quell'  ideale  ,  quello  solo  , 
grande,  possente,  durevole  quanto  la  vita;  egli  non 
avrebbe  mai  rinunciato  al  pensiero  della  felicità 
ch'era  tutta  compendiata  in  quella  conquista.  Nes- 
suna altra  immagine  avrebbe  potuto  occupare  il  suo 
spirito;  e  gli  pareva  che  nessuna  forza  palese  od 
arcana  avrebbe  potuto  strappar  quell'immagine  alle 
sue  segrete  speranze.  E  benché  fosse  ancora  ine- 
sperto conoscitore  della  donna,  pure  era  già  astrat- 
tamente persuaso  della  sua  bebolezza  innata;  ed 
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avuto  riguardo  alle  condizioni  sociali  in  cui  la  donna 
era  posta,  sapeva  pure  convincersi  della  prepon- 
deranza dell'uomo  so  vr' essa,  dell'imprescindibile 
necessità  ch'era  in  lui  di  proteggerla,  di  ricostrurla, 
anzi,  egoisticamente,  per  sé;  d'essere  tanto  più 
tenace  e  perseverante,  quanto  più  essa  gli  poteva 
apparir  fragile.  Per  il  che  egli  continuava  a  stu- 
diarla, educandola  nel  proprio  cuore,  parlandole 
a  tratto  a  tratto  in  modo  sobrio,  amorosamente 
pacato;  custodendone  nel  cuore  il  sembiante  con 
un  culto  religioso,  con  un  fervore  che  a  male  pena 
gli  traspariva  dal  volto  e  dagli  atti;  ma  ch'era 
tutto  un  sacrificio  precorritore  di  ebbrezze  future. 
Solamente  Luciano  Sivori  conosceva  tutti  i  se- 
greti del  cuore  di  Alberto;  sapeva  con  quanta 
abnegazione  questi  andasse  formandosi  uno  stato 
da  contrapporre  alle  ricchezze  dei  Bergoni  ;  cono- 
sceva la  storia  particolareggiata  del  suo  amore; 
sapeva  com'era  nato  e  come  fosse  andato  a  poco 
a  poco  rinforzandosi.  Alberto  non  aveva  avuto 
mai  alcun  ritegno  nel  confidare  le  sue  ansie  all'a- 
mico. Si  ricordava  d'aver  provato  qualche  con- 
forto in  quelle  confidenze,  in  quei  discorsi  prediletti, 
che  gli  avevano  fatto  dimenticare  qualche  volta, 
quando  s'era  trovato  con  Luciano  in  collegio,  r. 
cattivi  trattamenti  usatigli  dal  prefetto  e  dal  cen- 
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sore.  Da  quei  giorni  tempestosi  il  suo  affetto  per 
Luciano  non  era  per  anco  scemato;  anzi  egli 
amava  talvolta  ricordare  all'amico  quei  tempi;  e  la 
memoria  della  fuga  gli  riempiva  ancóra  l'animo 
di  entusiastica  tenerezza;  mentre  l'immagine  del 
censore  gli  dava  un  senso  acerbo  di  raccapriccio, 
gli  bruciava  la  faccia,  lo  copriva  di  ribrezzo,  così 
che  avrebbe  voluto  incontrarlo  uh  giorno  per  via, 
averlo  tra  le  mani,  per  stritolarlo.  Luciano  ascol- 
tava quelle  rievocazioni  senza  prestarvi  molto  in- 
teresse; poiché  nella  sua  mente  era  entrato  un 
ordine  di  idee  affatto  diverse  da  quelle  di  Alberto, 
e  tra  quei  tempi  lontani  e  il  presente  s'era  fatto 
un  abisso.  Egli  stesso  non  ricordava  per  quali 
difficoltà  fosse  passato.  Era  stato  sempre  guidato 
da  una  ferrea  volontà  di  riuscire:  ed  egli  stesso 
aveva  chiesto  d'essere  messo  in  collegio,  per  poter 
attendere  a'  suoi  studi  con  maggior  tranquillità  e 
raccoglimento. 

Un  ambizione  punto  esagerata,  ma  certo  effi- 
cace, uri  presentimento  di  non  dover  riuscire  da 
meno  degli  altri,  di  seguire  l'esempio  di  suo  padre, 
e  di  imporsi  con  un  titolo  accademico,  lo  avevano 
sempre  illuminato.  Così,  tracciatasi  una  via,  aveva 
sempre  camminato  per  quella,  senza  incertezze  né 
rimorsi,  cogli  occhi  fissi  alla  méta,   Prudente  ed. 
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astuto,  guardingo  e  paziente,  aveva  sempre  evitato 
il  pericolo  di  qualunque  caduta,  coli' ubbidienza 
scrupolosa  ai  regolamenti. 

Era  andato  a  mano  a  mano  reprimendo  ogni 
più  piccolo  impeto  di  ribellione,  imponendosi  la 
calma,  soffocando  ogni  grido  del  cuore,  e  pie- 
gando la  ragione  e  la  volontà,  sotto  la  necessità 
delle  cose. 

N'era  venuto  fuori  un  giovane  apparentemente 
serio;  magro  e  pallido,  d'un  pallore  di  anemico, 
con  due  baffettini  neri  sempre  tirati  a  punta,  con 
due  fedine  nere  incollate  alle  tempie;  cogli  occhi 
miopi,  sospettosi  e  torbidi  che  nascondevano  l'a- 
nima dietro  le  lenti  di  cristallo  di  rocca.  N'era 
venuto  fuori  un  giovane  intimamente  compassato 
e  matematico,  nutrito  di  idee  meschine,  vestito  di 
civetteria  e  di  modernità. 

I  parenti,  gli  amici,  i  conoscenti,  il  inondo  in- 
somma, lo  chiamava  un  braco  giovane.  Quella 
qualifica  valeva  assai  più  di  un  passaporto. 

Alberto,  avendo  appreso  a  volergli  bene,  non 
aveva  osservato  quella  lenta  e  graduale  evolu- 
luzione,  e  per  quanto  in  sua  compagnia  si  tro- 
vasse un  poco  a  disagio,  pure,  essendo  più  gio- 
vane di  lui,  non  aveva  mai  osato  muovergli  appunto. 
Del  resto,  Alberto  trovava  anche  naturale  che  la 
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loro  dimestichezza  dovesse  scemare.  Avviati  sopra 
uh  cammino  opposto,  le  loro  idee  non  avrebbero 
potuto  coincidere. 

Ma  ciò  che  Alberto  non  poteva  perdonare  a 
Luciano  erano  certe  cortesie  un  poco  esagerate, 
certe  moine,  certe  leziosaggini  che  questi  si  per- 
metteva talvolta  parlando  colla  Fanny;  e  più  an- 
cora, si  rammaricava  vedendo  che  la  Fanny  non 
ne  rimaneva  seccata,  ma  se  ne  compiaceva  anzi, 
e  talvolta  vi  corrispondeva  palesemente.  Una  tale 
corrispondenza  poi,  messa  in  rilievo  dalla  invidia 
e  dalla  gelosia  dell'Erminia  colla  quale  Luciano 
aveva  rallentato  i  vincoli  di  simpatia,  aveva  un 
risalto  anche  maggiore.  Ma  se  Alberto  ne  pro- 
vava dispiacere,  non  credeva  però  ancora  d'a- 
vere il  diritto  di  accusarne  Luciano  e  la  Fanny. 
Gli  pareva  impossibile,  assurdo  anzi,  che  il  suo 
amico  d'infanzia  avesse  in  animo  di  corteggiare 
la  fanciulla  eh'  egli  amava.  Si  sentiva  colpevole 
egli  stesso  solamente  col  sospettare  l' amico  ca- 
pace di  una  simile  azione.  Allora  un  acuto  esame 
Alberto  faceva  a  stesso;  interrogava  la  propria 
coscienza,  e  gli  pareva  che  nessuna  forza,  nemmeno 
l'amore,  avrebbe  potuto  spingerlo  a  mancare  di 
fede  verso  un  amico  col  quale  avesse  passato  i 
primi  anni  della  sua  vita.  Gli  pareva  che   se  la 


COSCIENZE   ONESTE  85 

fatalità  avesse  potuto  condurlo  ad  un  simile  er- 
rore, non  avrebbe  sopravvissuto  alla  vergogna  ed 
al  rimorso  che  ne  avrebbe  provato. 

Per  la  qual  cosa,  quell'istinto  di  ripugnanza  che 
in  lui  si  risvegliava  solamente  al  pensiero  di  una 
tale  mancanza  di  fede,  non  gli  permetteva  di  nu- 
trire dei  dubbi  verso  l'amico.  L'amicicizia  avrebbe 
dovuto  essere  spezzata  avanti  che  quei  dubbi  fos- 
sero nati.  Attribuiva  quindi  quelle  cortesie  esa- 
gerate al  carattere  di  Luciano,  alle  consuetudini 
contratte  fra  gli  amici,  all'Accademia,  in  quell'am- 
biente che  Alberto  non  conosceva  di  fatto,  ma 
che  riteneva  un  po'  frivolo  e  corrotto.  E  mentre  i 
suoi  sguardi  e  il  suo  pensiero  seguivano  instan- 
cabilmente Luciano  e  la  Fanny,  in  cuor  suo  egli 
andava  ancor  perdonando  all'amico,  cercando  di 
distrugggere  quei  sospetti  che  gli  nascevano  nel- 
l'animo a  dispetto  della  volontà. 

Intanto  l'Erminia  si  compiaceva  a  punzecchiare 
il  fratello,  e  andava  raccontandogli  tutto  quanto 
poteva  sapere  di  quei  due  :  le  paroline,  gli  sguardi, 
i  segni  che  s'erano  scambiati.  Alberto  non  voleva 
ascoltarla,  perchè  gli  ripugnava  quello  spionaggio 
di  sua  sorella.  E  quand'ella  gli  si  faceva  appresso, 
egli  le  imponeva  di  tacere,  levando  la  voce  sino 
a  coprire  quella  di  lei,  allontanandola  con  qualche 


86  COSCIENZE  ONESTE 


pretesto,  facendo  ogni  sforzo  per  essere  indifferente. 
Ed  ella,  imprudente,  civettuola  e  maligna,  lancia- 
vagli  quelle  accuse,  come  vendette,  accompagnate 
da  insulti  e  da  sarcasmi,  esagerate,  e  talvolta 
false  addirittura;  così  che  Alberto  pur  non  vo- 
lendo prestarvi  fede,  non  poteva  a  meno  di  sentire 
quelle  punture  che  gli  penetravano  nel  cuore  e 
glielo  laceravano. 

Egli,  costretto  a  rimanere  tutto  il  giorno  all'Uf- 
ficio, non  poteva  saper  nulla,  non  poteva  veder 
nulla.  Ritornava  a  casa  stanco,  talvolta  anche 
nervoso  o  irritato;  e  appena  giunto  a  casa  tro- 
vava quei  complimentacci  della  sorella,  la  quale 
quanto  più  lo  vedeva  adirato,  tanto  più  si  com- 
piaceva a  martirizzarlo! 

Luciano  invece  era  più  libero.  All'Accademia 
non  andava  che  per  alcune  ore  del  giorno,  e 
spesso  non  vi  andava  affatto  ;  per  tal  modo,  poteva 
recarsi  in  casa  Bergnoi  o  in  casa  Valli  quando 
più  gli  talentava.  E  vi  andava  sempre  vestito  al- 
l'ultima moda,  come  un  damerino,  con  qualche 
motto  spiritoso  più  o  meno  nuovo -di  zecca  sulle 
labbra,  con  qualche  elegante  surprise  per  richia- 
mar l'attenzione  sopra  lui  stesso.  Ed  oltre  a  ciò, 
contribuiva  a  renderlo  ancor  più  ben  accetto,  la 
prospettiva  di   un   titolo  accademico;   dottore  in 
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belle  lettere.  Un  titolo  onorifico  più  che  altro,  da 
mettere  sul  biglietto  di  visita,  pour  se  donner  le 
tati;  poiché  egli  non  avrebbe  mai  ricavato  alcun 
profitto  materiale  da  quel  titolo,  non  si  sarebbe 
mai  degnato  di  fare  il  professore.  Ci  teneva  sol- 
tanto per  far  onore  al  nome  dei  Sivori.  Si  sa- 
rebbe dedicato  all'arte,  per  diletto,  s'intende;  e, 
sempre  per  diletto,  sarebbe  magari  entrato  nel 
giornalismo....  nella  politica...  e  di  là  la  carriera 
era  interminabile!...  chi  sa  dove  sarebbe  arri- 
vato !... 

Invece  Alberto  non  poteva  far  sfoggio  d'abiti, 
perchè  le  novanta  lire  mensili  che  guadagnavate 
disponeva  per  la  famiglia.  Nò  poteva  andarsene 
a  spasso  per  dell'ore,  con  gli  amici  a  dir  male 
del  prossimo,  e  far  la  corte  alle  sartine.  E  quando 
tornava  a  casa,  dopo  il  lavoro,  non  trovava  ap- 
parecchiate tante  leccornie,  per  quanto  sua  madre 
cercasse  di  soddisfarlo  in  ogni  suo  desiderio.  Tro- 
vava invece  spesso,  oltre  alle  insinuazioni  pungenti 
dell'  Erminia,  il  volto  imbronciato  di  suo  padre  ; 
trovava  scene  disgustose,  malumori  che  rende- 
vano ancor  più  cagionevole  la  salute  di  sua  madre. 
E  malgrado  ciò,  stigmatizzando  con  calme  ed 
efficaci  parole  la  deplorevole  condotta  del  padre 
suo,  egli  trovava  il  modo  di  acquetare  gli  animi 
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inacerbiti.  E  la  sera  tardi,  mentre  il  signor  Giorgio 
sciupava  in  bagordi  i  denari  che  carpiva  alla 
moglie,  Alberto  lavorava  ancora,  chiuso  in  ca- 
mera, al  lume  della  lucerna,  per  guadagnare  altre 
cinquanta  lire  mensili  che  metteva  in  serbo,  e  che 
dovevano  formare  le  basi  della  sua  opera  di  ri- 
costruzione. 


III. 


Come  soleva  fare  al  dopopranzo,  Alberto  era 
sulle  mosse  per  uscire  di  casa  per  la  passeg- 
giata. Andava  intanto  disponendo  l'occorrente  per 
il  lavoro  di  quella  sera,  e  contava  di  ripigliarlo 
anche  più  presto  del  consueto,  per  poterlo  conse- 
gnare a'  suoi  principali  all'epoca  fissata,  che  non 
era  lontana.  Spiegò  sulla  tavola  un  gran  rotolo 
di  carta  che  aveva  provveduta  prima  del  pranzo, 
ritornando  dall'ufficio;  ed  ora,  in  piedi,  col  cap- 
pello in  capo,  una  mano  appoggiata  alla  tavola, 
e  lo  sguardo  fisso  alla  finestra  donde  entrava 
P  ultima  luce  del  tramonto,  andava  pensando  ad 
approfittare  di  quelle  poche  ore  di  svago,  nel  mi- 
glior modo  possibile.  Aveva  saputo  da  sua  madre 
che  quella  sera  i  Bergoni  non  sarebbero  venuti, 
poiché  avevano  qualche  invitato  alla  loro  tavola; 
e  disperava  pure  di  vedere  la  Fanny  al  passeggio. 

Decise  intanto  di  gironsare  un  poco  alla  ven- 
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tura  per  le  vie  della  città.  Stava  appunto  per  uscire, 
e  non  era  ancor  giunto  nelP  anticamera,  quando 
l' Erminia  gli  passò  davanti  come  un  ombra  e 
fermatasi  dietro  le  spalle  di  lui,  a  qualche  distanza, 
gli  susurrò: 

—  Li  ho  veduti  co'  miei  occhi  !  li  ho  veduti  co' 
miei  occhi! 

Ma  siccome  Alberto  fingeva  di  non  avere  in- 
teso, ed  era  risoluto  di  andarsene  senza  rivolgerle 
la  parola,  ella  gli  si  fece  più  appresso,  e  colla 
voce  chiara,  cogli  occhi  che  scintillavano  nella 
penombra,  e  la  bocca  contratta  ad  un  sorriso 
perverso,  gli  disse  à,  bruciapelo  : 

—  Si  sono  dati  un  bacio! 

Egli  sentì  tutto  il  sangue  salirgli  alla  faccia; 
s'arrestò  ad  un  tratto,  e  percosse  l'Erminia  sulla 
guancia,  con  un  manrovescio. 

Ella  strillò;  ed  Alberto  rimase  colla  mano  so- 
spesa, come  pietrificato.  Era  stato  uno  degli  im- 
peti della  sua  fanciullezza,  una  di  quelle  ribellioni 
che  aveva  combattute,  rinnegate  con  una  sacro- 
santa promessa  fatta  a  sé  stesso.  Temette  che 
sua  madre  avesse  udito,  e  stette  muto  a  guardare 
l'Erminia  che  si  allontanava  a  capo  chino,  silen- 
ziosa, come  meditabonda  ;  e  la  seguì  col  pensiero 
ancora  adirato  e  triste,  mentre  nel  cuore  sentì  un 
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tumulto,  e  un  senso  di  freddo,  un  brivido  convulso 
invadergli  tutta  la  persona. 
Rientrò  in  camera,  e  scrisse: 

Caro  Luciano, 

Ti  aspetto  senza  fallo  questa  sera  in  casa  mia, 
prima  delle  otto.  Ho  bisogno  di  parlarti. 

Alberto. 

Poi  uscì,  e  passò  egli  stesso  dalla  casa  di  Si- 
vori;  e  saputo  ch'egli  non  era  ancora  uscito,  vi 
lasciò  il  biglietto,  raccomandando  alla  portinaja 
che  fosse  consegnato  al  più  presto.  Sivori  non 
si  fece  aspettare;  ma  venne  alle  sette  e  mezza; 
salutò  col  suo  fare  spigliato,  col  più  bello  de'  suoi 
sorrisi  il  signor  Giorgio,  la  signora  Adriana  e 
l'Erminia;  e  strinse  la  mano  ad  Alberto  con  una 
gentilezza  ed  una  semplicità  un  poco  affettata. 
Alberto  lo  pregò  di  entrare  in  camera,  ed  egli 
gli  fu  dietro  sorridendo  di  curiosità  e  di  maravi- 
glia, fingendo  di  cascar  dalle  nuvole. 

La  signora  Adriana  notò  qualche  cosa  di  inso- 
lito nel  contegno  di  Alberto;  e  vedendo  ora  i  due 
amici  allontanarsi,  ebbe  il  sospetto  di  una  burrasca; 
ma  si  tranquillò  subito  pensando  che  Alberto  s'era 
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fatto  serio  e  riflessivo,   e   che  non   avrebbe  mai 
procurato  un  dispiacere  a  sua  madre. 

I  due  giovani  entrarono  in  camera.  Una  povera 
luce  penetrava  dalla  finestra  aperta  che  dava 
sovra  un- cortile,  donde  non  giungevano  rumori. 
La  luce  posava  la  sua  tristezza  sulla  tavola  sparsa 
di  libri,  e  sul  letto  di  Alberto,  dalla  coperta  bianca, 
a  trapunti  azzurri.  Una  gran  libreria,  ih  cui  i  vo- 
lumi erano  scarsi,  ma  disposti  con  accuratezza, 
occupava  metà  d'una  parete,  ed  arrivava  sin 
quasi  al  soffitto.  Luciano  si  fermò  davanti  alla  li- 
breria, a  leggere  con  noncuranza  il  titolo  delle 
opere  sul  dorso  dei  volumi;  il  corpo  appoggiato 
alla  gamba  sinistra,  mostrando  colFàltra  lo  stiva- 
letto lucido  e  aguzzo;  una  mano  sul  fianco,  e  il 
bastoncino  alzato  a  toccare  col  pomo  la  faccia. 
Alberto  accese  la  lampada  appesa  al  soffitto  al 
disopra  della  tavola ,  poi  fece  sedere  Luciano 
vicino  a  sé,  e  gli  disse  con  serietà  e  compo- 
stezza : 

—  Senti,  Luciano  —  tu  conosci  i  miei  senti- 
menti verso  la  Fanny. 

—  Li  conosco  —  disse  Luciano  spalancando 
tanto  d'occhi  dietro  le  lenti  che  scintillavano,  e 
facendo  girare  fra  le  dita  la  bacchettala  di  bambù, 
come  una  ruota  di  mulino. 
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—  Tu  conosci  —  ripetè  Alberto  —  le  mie  in- 
tenzioni verso  quella  ragazza. 

—  Le  conosco  —  disse  Luciano  sullo  stesso 
tono,  colla  canna  sempre  in  moto  fra  le  dita. 

—  E  sai  quanto  queste  intenzioni  siano  serie, 
sai  come  queste  intenzioni  formino  lo  scopo,  ru- 
nico scopo  della  mia  vita... 

L'altro  arrestò  il  moto  della  canna,  e  si  tolse 
l'occhialetto  per  ripulirne  le  lenti  con  la  pezzuola 
profumata;  poi,  rimettendolo  sul  naso,  e  ridonando 
alla  canna  il  suo  moto,  disse  semplicemente: 

—  Lo  so. 

Alberto  stette  un  poco  silenzioso  a  guardarlo 
in  viso  come  se  non  potesse  più  proseguire;  poi 
vedendo  che  l'altro  era  distratto  e  sorrideva  con 
aria  indifferente,  proruppe  con  calore: 

—  No  !  No  !  ho  bisogno  che  tu  mi  presti  atten- 
zione. Non  ischerziamo! 

—  Ma  io  non  ho  mai  scherzato  !  —  disse  Lu- 
ciano spalancando  un'altra  volta  gli  occhi  in  segno 
di  stupefazione,  per  modo  che  le  sopracciglia  nere, 
di  sopra  le  lenti,  rendevano  gli  occhi  smisurati. 
—  Hai  detto  di  volermi  parlare,  ed  io  sono  qui 
tutt' orecchi  ad  ascoltarti.  Ti  pare?  Sono  venuto 
qui  apposta  !  Se  tu  poi  invece  di  spicciarti,  prendi 
le  cose  per  le  lunghe,  capirai  che  la  colpa  non 
è  mia! 
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—  Ebbene  —  disse  Alberto   in   modo   risolato 

—  mi  sono  accorto  che  tu  fai  la  corte  alla  Fanny! 
L'altro  fé'  cessare  il  moto  della  mano,  e  levato 

l'occhialetto  lo  ripulì  un'altra  volta.  Gli  occhi  ri- 
masero prima  un  po'  offuscati,  poi  brillarono 
dietro  le  lenti;  il  sorriso  si  era  fermato  sotto  ai 
baffetti  rigidi: 

—  Ed  è  tutto  questo  che  mi  volevi  dire  ? 

—  Ah,  dunque  non  lo  neghi! 

—  Non  lo  nego!  Sì,  io  faccio  la  corte  alla  Fanny! 
Ed  è  tutto  questo  che  mi  volevi  dire? 

Alberto  rimase  colpito.  Non  s'era  aspettata  tanta 
franchezza.  Nel  tempo  istesso  quella  franchezza  gli 
piaceva.  Malgrado  tutto  l'affetto  che  lo  legava  al 
suo  amico  d'infanzia,  Alberto  aveva  preveduto  una 
menzogna,  una  scusa,  un  avvilimento.  Ora  quel- 
l'ardire gli  faceva  male,  e  nel  tempo  stesso  lo 
esaltava.  Poteva  trovarsi  a  faccia  a  faccia  col 
nemico,  senza  provare  vergogna. 

—  Ed  io  ti  proibisco  di  fare  la  corte  alla  Fanny! 

—  disse  recisamente. 

—  Oh!  oh!  questo  poi  è  troppo!  —  soggiunse 
Luciano  in  modo  ironico,  non  senza  animarsi  un 
po'.  —  Ti  proibisco!  Tu  non  puoi  proibirmi  nulla, 
mio  caro!  In  ogni  caso,  s'io  smettessi....  lo  farei 
per  una  delicatezza....  per  un  riguardo  all'amicizia.... 
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—  Che  tu  hai  rinnegata!  —  disse  subito  con 
forza  Alberto  che  s'era  fatto  pallido. 

—  Parla  sottovoce,  mio  caro.  Io  non  ho  rinne- 
gato nulla;  né  ho  creduto  di  offenderti.  Vedo 
proprio  che  sei  ancora  il  ragazzo  di  una  volta. 
Un  buon  ragazzo,  ma  intempestivo,  furioso!... 
Ecco,  ecco,  vedi  come  ti  agiti?...  Calmati,  cal- 
mati e  ragiona....  Io  faccio....  io  ho  fatto  la  corte 
alla  Fanny,  come  la  fa....  come  l'ho  fatta  a  tutte  le 
belle  ragazze  che  ho  incontrato  sulla  mia  strada!... 
Pare  impossibile!  È  tanto  tempo  che  ci  cono- 
sciamo, e  tu  non  hai  ancora  compreso  il  mio 
carattere!...  Io  non  ho  alcuna  intenzione  di  por- 
tartela via....  me  ne  guarderei  bene!...  Rubare 
Famante  ad  un  amico  !  Eh  via  !  Mi  crederesti  ca- 
pace di  un'azione  simile?  E  se  avessi  saputo,  se 
avessi  potuto  solamente  sospettare  che  tu  te  la 
saresti  pigliata  in  questo  modo....  mi  sarei  guar- 
dato bene  dal  farlo,  quantunque,  ti  assicuro  che 
la  mia  corte  è  una  cosa  innocentissima.... 

— .Non  è  vero!  —  disse  Alberto  balzando  in 
piedi  e  guardando  l'amico,  cogli  occhi  stralunati. 

—  Come  ?  «  non  è  vero  !  » 

—  Io  posso  provare  che  tu  hai  mentito! 

—  E  come  puoi  provarlo?  —  disse  l'altro  im- 
pallidendo. 
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—  Ieri  vi  siete  baciati! 

Luciano  s'era  alzato  anch'esso  II  volto  di  Al- 
berto era  minaccioso.  Ma  dopo  un  breve  silenzio, 
Luciano  gettò  un  Ah  !....  di  stupore,  come  un  grido 
di  donna  isterica,  contorcendo  tutta   la   persona: 

—  Ah!....  Ora  capisco!  sfido  io!  capisco  per- 
chè ti  sei  riscaldato  a  quel  modo  !  Sono  venuti  a 
zufolarti  nelle  orecchie  !  Ma  bisogna  andare  adagio, 
e  prima  di  buttar  là  delle  accuse!....  Si  fa  presto 
anche  a  prender  delle  cantonate  come  questa!.... 
Ah!...  Ora  capisco!...  Intanto  posso  assicurarti  che 
ciò  che  ti  fu  riferito  non  è  affatto  vero!  Non  ci  * 
siamo  proprio  baciati;  questa  è  una  calunnia  bella 

e  buona  !  Abbiamo  riso,  abbiamo  scherzato,  come 
abbiamo  riso  e  scherzato  altre  volte;  ma  baciati 
no  !  ti  do  la  mia  parola  d'onore,  baciati,  no  ! 

E  restò  lì  fermo,  sicuro,  appoggiato  su  quel  no. 

Alberto  rimase  sopraffatto  da  quella  sfuriata,  e 
sentivasi  piuttosto  inclinato  a  crederla  sincera. 
Nondimeno,  non  poteva  credere  che  la  cattiveria 
dell" Erminia  potesse  giungere  a  tal  segno,  da 
lanciare  una  simile  calunnia!  Ma  era  possibile 
dunque  che  Luciano  fosse  così  impudente,  così 
malvagio  da  negargli  sul  viso  ogni  cosa  con 
tanta  franchezza!  No;  anche  ciò  non  era  possibile. 

La    mente   di   Alberto   si   smarriva.   Che   cosa 


ià 
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avrebbe  fatto  per  conoscere  il  vero,  per  afferrarlo  ! 
Ad  ogni  modo,  però,  egli  non  avrebbe  dovuto  va- 
lersi di  quanto  gli  era  stato  detto,  forse  legger- 
mente, dall'Erminia  ;  avrebbe  dovuto  assicurarsene 
coi  suoi  proprii  occhi.  Allora  avrebbe  potuto  pro- 
testare con  forza  ;  l' amico  non  avrebbe  potuto 
negare  davanti  all'evidenza  del  fatto;  ed  egli, 
quando  l'avesse  trovato  così  vile,  lo  avrebbe  ri- 
pudiato ,  lo  avrebbe  stritolato  colle  sue  proprie 
mani. 

—  In  quanto  poi  —  continuò  Luciano  tanto  per 
dir  qualche  cosa,  temendo  ancora  qualche  scop- 
pio da  quel  silenzio  sospetto  di  Alberto.  —  In 
quanto  poi  a  quei  tali....  che  hanno  l'abitudine  di 
fare  la  spia.... 

S'interruppe.  Alberto  lo  aveva  guardato  fisso 
fisso;  gli  aveva  letto  nell'anima. 

—  Ah  !  dunque  è  vero  !  dunque  è  proprio  vero, 
dunque  sei  proprio  un  vigliacco,  un  impostore! 
—  proruppe  precipitandosi  contro  Luciano  colle 
mani  alzate  per  schiaffeggiarlo. 

L'altro  indietreggiò,  col  bastoncino  alzato,  in 
atto  di  difesa,  col  sorriso  pauroso  fermo  sulle 
labbra. 

—  Ah!  dunque  è  vero!  e  sei  anche  così  impo- 
store, così  vile  da  accusare  mia  sorella  per  far- 

Valcarenghi.  7 
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tene  uno  scudo  !  per  rubarmi  la  mia  amante  !  Sei 
proprio  uri  mascalzone,  un  birbante!... 

Per  quanto  la  camera  di  Alberto  non  fosse  vi- 
cina al  salotto,  pure  sua  madre  e  l'Erminia  udi- 
rono quel  baccano  ed  accorsero  spaventate. 

Quando  la  signora  Adriana  aperse  l'uscio,  Al- 
berto era  là  a  faccia  a  faccia  con  Luciano  che 
teneva  contro  il  muro,  con  le  mani  alla  gola, 
malgrado  cercasse  ogni  mezzo  per  fuggire.  Ap- 
pena vide  sua  madre  e  sua  sorella,  Alberto  lo 
lasciò  libero,  e  si  calmò. 

—  Che  cos'è  stato  ?  —  chiese  la  signora  Adriana, 
pallidissima  guardandoli  entrambi  con  inquietudine. 

—  Nulla,  mamma  —  disse  Alberto  con  fred- 
dezza mettendosi  a  sedere  e  guardando  torvo 
l'Erminia.  —  Una  piccola  disputa;  ma  non  te- 
mere, mamma,  nulla. 

La  sua  voce  tremava  ancora. 

—  Ma  è  molto  tempo  che  gridate!  —  ripetè 
la  madre  ancora  più  inquieta,  non  accennando  ad 
allontanarsi. 

—  Ma  quando  ti  dico  che  non  è  nulla!  Santo 
Dio!  —  proruppe  Alberto  riscaldandosi.  —  Non 
ho  neppure  la  libertà  della  mia  camera  ?  Siamo 
proprio  circondati  dagli  sbirri,  in  questa  casa? 
Dobbiamo  proprio  ridurci  a  discutere,  a  gridare 
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sulla  strada  come  i  ciarlatani?  —  E  volgendosi 
all'Erminia,  la  prese  per  uh  braccio,  la  trasse  a 
sé  con  forza,  poi,  respingendola: 

—  Tu,  fammi  questo  piacere,  stammi  fuori  dei 
piedi,  se  no,  faccio  uno  sproposito! 

Ed  aperto  l'uscio,  colle  mani  tremanti,  la  spinse 
nell'altra  camera.  Poi  guardò  di  nuovo  sua  madre, 
supplicando.  Ella  si  mosse,  e  se  ne  andò  benché 
inquieta,  per  non  irritarlo  maggiormente. 

—  Ah,  così  !  —  disse  Alberto,  traendo  dal  petto 
un  gran  sospiro  e  distendendosi  sulla  sedia  con 
un  moto  convulso  : 

—  Così! 

S' era  fatto  pallido  ;  il  volto  levato,  éle  labbra 
frementi  e  contratte  ad  un  sorriso  pieno  di  dolore 
e  di  sarcasmo. 

Stettero  entrambi  in  silenzio,  immobili,  senza 
guardarsi.  Poi  Luciano  si  mosse  lentamente,  col 
capo  chino,  rasentando  il  muro,  sbirciando  l'amico  : 
prese  il  cappello,  e  sparì  dietro  l'uscio  che  si  ri- 
chiuse adagio  adagio,  senza  rumore. 

Poco  dopo,  Alberto  singhiozzava. 


IV. 


Luciano  uscì  senza  salutare  alcuno;  discese  le 
scale  prestamente,  guardò  indietro  più  volte ,  e 
quando  si  trovò  sulla  strada,  al  sicuro,  scoppiò  a 
ridere  : 

—  Che  cosa  importa  a  me  dell'amicizia  del 
Valli  ?  In  che  cosa  avrebbe  potuto  essermi  utile  ? 
un  misero  travettucolo  a  novanta  lire  al  mese,  che 
dovrà  sempre  star  soggetto  agli  altri,  e  non  di- 
venterà mai  un  personaggio  influente  !  Io  non  ho 
bisogno  di  lui;  e  non  mi  fa  paura,  malgrado 
tutta  la  sua  arroganza  e  tutto  il  suo  ardire  !  Che 
se  non  avessi  usato  prudenza  da  parte  mia  !.... 
Oh,  sta  a  vedere  ch'io  non  potrò  fare  la  corte  a 
chi  mi  pare  e  piace?  Ch'io  dovrò  usargli  dei  ri- 
guardi, mentre  lui  non  ne  ha  affatto  per  me!  Che 
colpa  ci  ho  io  se  la  Fanny  preferisce  i  miei  baci, 
alla  sua  retorica  secentista,  ed  a'  suoi  sguardi  pa- 
tetici da  pesce  morto?  Che  colpa  ci  ho  io  se  lui 
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s'è  innamorato  cotto  di  una  civetta,  e  crede  d'aver 
trovato  una  santa!....  Ma  per  Dio,  non  s'è  mai 
accorto  che  quando  lui  parla,  lei  pensa  a  tutt'altra 
cosa?  magari  alla  penna  di  pavone  che  guernisce 
il  suo  cappellino?  Ah!  Ah!  È  proprio  vero  che 
quando  s'è  innamorati  si  diventa  cretini!  Perchè, 
già,  bisogna  essere  cretini  per  non  accorgersi 
che  le  donne  sono  tutte....  di  chi  se  le  piglia  !.... 
Luciano  era  arrivato  sulla  piazza  del  Duomo, 
quando  sentì,  dietro  le  spalle,  una  voce  chiara  e 
franca,  gridargli:  —  Ciao,  Luciano!  —  Egli  si 
volse  repentinamente  : 

—  Oh ,  Petrucci  carissimo  !  —  esclamò  an- 
dando incontro  all'amico  con  affettata  cordialità 
e  naturalezza:  —  Che  miracolo!  Come  va  eh' è  un 
pezzo  che  non  ti  si  vede  all'Accademia  ? 

—  Che  cosa  vuoi  che  ci  venga  a  fare  ?  —  ri- 
spose l'altro  —  tanto  e  tanto,  è  lo  stesso.  Imparo 
di  più  a  star  colla  morosa  !....  —  E  guardò  Si- 
vori  che  gli  pareva  alquanto  stravolto. 

—  Sono  persuaso;  non  sei  di  cattivo  gusto  — 
riprese  Sivori.  —  Facciamo  un  giretto  in  Galleria? 

—  Accettato  —  rispose  Petrucci  guardando  an- 
cora Sivori  coll'occhio  sospettoso.  —  Ma  cos'hai  che 
mi  hai  l'aria  un  po'  strana,  questa  sera?....  che 
diavolo  hai  fatto  ?  Sei  andato  a  pescare  nel  torbido? 
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Luciano  si  ricompose,  sorridendo  misteriosa- 
mente,  e  lasciando  supporre  all'amico  che,  in  ogni 
caso,  qualunque  cosa  avesse  fatto,  non  avrebbe 
certo  fatto  delle  corbellerie,  né  sarebbe  mai  ve- 
nuto meno  per  nulla  alla  sua  fama  di  giovane 
pratico  e  alla  moda. 

Passarono  intanto  sotto  l'arco  della  galleria, 
che  rumoreggiava.  I  rivenditori  dei  giornali  della 
sera  strillavano  colle  loro  voci  arrochite,  e  sotto  ai 
porticati,  e  lungo  la  galleria,  era  un  fiume  di  gente 
che  si  riversava  dalla  piazza  della  Scala,  dove  la 
banda  musicale  aveva  dato  le  ultime  battute  rumo- 
rose di  un  galopp.  Ritornavano  famiglie  della  bor- 
ghesia, gruppetti  di  fanciulli,  ragazze  del  popolo, 
ciaramellando,  strisciando  leggermente  i  piedi  sul 
lucido  ammattonato  ;  molti  giovanotti,  qualche  vec- 
chio solitario  e  cadente,  qualche  buongustaio  av- 
vezzo chissà  da  quanti  anni  a  godersi  al  dopo 
pranzo,  due  volte  la  settimana,  quella  musica 
gratis;  poi,  gli  impiegati,  disposti  a  far  ancora  un 
altro  giro,  ed  a  rinchiudersi  poscia  in  un  caffè; 
e  le  cocóttes,  che  non  mancano  mai  ai  pubblici 
ritrovi,  coli'  ostentata  bizzarria  dei  loro  cappelli 
piumati,  e  col  loro  incedere  caratteristico.  A  poco 
a  poco  la  folla  si  spande;  si  popolano  i  caffè;  e 
,  nella  galleria  rimane  una  gente  discreta,  persi- 
stente e  tranquilla. 
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—  Ciao,  tesor  !  —  disse  Petrucci  ad  una  ra- 
gazzina paffutella  che  passava  in  quel  punto.  E 
le  accarezzò  il  volto  con  la  mano.  La  ragazza  si 
fece  di  bragia,  e  sorrise,  schermendosi  e  affrettando 
il  passo. 

—  Le  on  bel  bocconin  de  tosa  !  —  disse  ancora 
Petrucci  volgendosi  a  Sivori.  —  Ohe  là,  l'ho  detto 
io  che  questa  sera  fé  andato  qualche  cosa  di  tra- 
verso !  Sei  .lì  mogio  mogio  !  Dì  la  verità,  hai  preso 
delle  bastonate  ?  È  inutile  che  mi  dica  di  no  !  Non 
si  viene  in  galleria  con  quel  muso,  se  non  quando 
si  è  in  bolletta,  o  per  lo  meno....  innamorati  !  Nel 
primo  caso,  sono  qua  io;  e  nel  secondo.... 

—  Che  cosa  mi  consiglieresti  ? 

—  Di  buttarti  subito  nel  naviglio  di  San  Marco  ! 

—  Ci  andrà  qualcun  altro  per  conto  mio!  — 
soggiunse  Luciano  gravemente. 

—  Alluderesti  a  me  ?  —  canticchiò  Petrucci 
sopra  un  motivo  del  Faust  —  saresti  fuori  di 
strada  !.... 

—  No,  so  bene  di  chi  voglio  parlare. 

—  Ho  capito.  Segreti  di  Stato  !....  Bah  !....  io  non 
voglio  penetrarli!....  Però,  sarebbe  la  prima  volta 
che  tu  mi  nascondi  qualchecosa  ! 

Sivori  scoppiò  a  ridere  tutto  da  solo;  e  l'altro 
guardandolo  esterrefatto,  e  fermandosi  in  mezzo  alla 
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galleria,  colle  gambe  aperte  e  il  cappello  cacciato 
indietro  sulla  nuca  : 

—  Parola  d'onore,  mi  par  che  ti  dia  di  volta  il 
cervello!  No,  no,  parlo  sul  serio.  Curati,  mettiti  nelle 
mani  di  un  neuropatologo  ! 

—  Ci  manderemo  qualcun  altro,  ti  dico;  Lu- 
ciano Sivori  è  sano  di  mente  e  di  cuore,  e  so- 
pratutto, non  ha  paura  di  nessuno  ! 

—  Accidenti!....  Allora....  pagami  un  caffè! 
Entrarono  nel  caffè  Biffi  e  si  sedettero. 

—  Tazza  ! 

—  Tazza  ! 

Stettero  alcun  poco  in  silenzio  mentre  stempe- 
ravano lo  zucchero  nel  liquido  versato  fin  sul 
piattino. 

—  Petrucci  ! 

—  Ohe  ! 

—  Che  cosa  faresti  tu  se  una  ragazza  civettasse 
molto  volontieri  con  te?.... 

Petrucci  sorrise,  come  a  dire:  —  Non  avevo 
sbagliato  !  —  poi  soggiunse  : 

—  Se  è  bella....  la  lascerei  fare! 

—  E  poi  ? 

—  E  poi....  e  poi  non  vorrei  perdere  il  mio  tempo. 

—  Cioè,  la  sposeresti  ! 

—  Sivori,  non  fammi  l' ingenuo  ! 
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Risero  entrambi. 

—  E  se  un  altro  ne  fosse  innamorato?...  —  sog- 
giunse Sivori. 

—  Cercherei  di  levarmelo  d'attorno;  e  se  non 
mi  riesce,  me  la  riderei  alle  sue  spalle!... 

—  E  se  quest'altro  fosse,  o  fosse  stato....  tuo 
amico?... 

—  Oh,  piano  !  Fosse  o  fosse  stato  ?  perchè  la 
cosa  è  ben  diversa.... 

—  Ammetti  pure  che  fosse  tuo  amico. 

—  Gli  darei  dei  savi  consigli. 

—  Per  esempio  ?  quali  ? 

—  Oh  santo  Dio  !  Quelli  che  ho  dati  a  te  poco 
fa:  i  consigli  che  darei  a  qualunque  persona  che 
mi  premesse,  e  che  io  vedessi  cadere  nei  labirinti 
di  una  passione  pericolosa,  e  prendere  sul  serio 
quel  gingillo,  quel  trastullo,  quel  balocco....  che  si 
chiama  la  donna!  E  quando  vedessi  che  i  miei 
consigli  fossero  buttati  al  vento,  terrei  da  conto  i 
miei  polmoni,  e  lascerei  andare  quel  disgraziato 
a  rompicollo  per  la  sua  strada!...  Già  le  persone 
non  le  cambia  nessuno!...  E  quando  manca  quel 
buon  senso  naturale,  quella  certa  intuizione  della 
vita,  quel  savoir  /aire  che  consiste  appunto  nel 
pigliare  il  mondo  quaP  è,  non  rimangono  più  che 
due  cose  :  il  suicidio  o  il  manicomio. 
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Sivori  si  sentì  serrato  fra  le  morse  di  quella 
logica  stringente;  e  quasi  stava  per  vergognarsi 
d'avere  anche  per  poco  pencolato  nel  dubbio.  Non- 
dimeno gli  parve  che  l'amico  Petrucci  non  avesse 
ancor  ben  compresa  la  questione. 

L'orchestrina  del  caffè  intonò  il  preludio  del 
terzo  atto  del  Lohengrin;  e  il  rumore  della  mu- 
sica più  che  il  mormorio  della  gente,  smorzava 
adesso  le  parole  dei  due  giovinotti.  Da  presso  e 
da  lontano  qualche  smanioso  di  polifonie  wagne- 
riane lanciava  dei  sibili,  intimando  il  silenzio.  Ed 
allora  i  due  giovinotti  si  tacquero.  Quando  ces- 
sarono i  suoni,  Sivori  ripigliò  : 

—  Supponi  il  caso  che  la  ragazza  abbia  pro- 
messo d'essere  fedele  a  questo  innamorato.... 

—  Promesse  da  marinai  !  Io  non  credo  alla  fe- 
deltà delle  donne....  di  nessuna  donna.  Sai  che 
cosa  dice  Balzac  sulla  virtù  delle  femmine  ? 

—  Adesso  qui  non  ci  ha  nulla  a  che  fare 
Balzac...  Si  tratta  di  un'amicizia  fatta  sin  da  bam- 
bini.... 

—  Tanto  peggio  !  —  esclamò  il  Petrucci  dando 
in  un  gran  scoppio  di  risa.  —  Che  serietà  può 
avere  una  relazione  fatta  fra  due  esseri  che  non 
hanno  l'età  della  ragione  !  Imbecille  colui  che  vi 
presta  fede  !   Ma  fammi  il   piacere,  non  venirmi 
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fuori  con  delle  storie  !....  Mi  diventeresti  per  caso 
un  idealista....  un  puritano?....  Piuttosto,  giacche 
vedo  che  sei  tanto  di  cuor  tenero,  fammi  portare 
anche  un  cognac. 

—  Cognac  fine  champagne  ! 

—  Allora  tu  mi  escludi  la  coscienza  —  sog- 
giunse Luciano. 

Petrucei  rise  ancora,  e  disse  forte,  crollando 
le  spalle: 

—  La  coscienza  è  una  malattia  ! 

Luciano  tacque  un  istante,  e  parve  riflettere  su 
quella  proposizione. 

—  Allora  tu  diresti  di  non  trascurare  l'occa- 
sione fortunata....  di  non  lasciar  scappare  il  pe- 
sciolino, tanto  più  che  questo  è  già  quasi  dentro 
la  rete.... 

—  È  una  bella  ragazza  ? 

—  Bellina,  gentile,  sopratutto;  bionda,  begli 
occhi,  bel  nasino,  bel....  —  e  portò  le  due  mani 
al  petto. 

Gli  occhi  di  Petrucei  sfavillarono. 

—  Ma....  ci  sono  delle  difficoltà  —  continuò 
Sivori. 

Petrucei  alzò  le  spalle: 

—  E  dalli  colle  difficoltà  ! 

—  No,  no,  sono  difficoltà  d'altro  genere;  sono 
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difficoltà  gravi....  sono  i  veri  pericoli  ai  quali  si 
può  andare  incontro.  Sai  ?  c'è  di  mezzo  il  padre, 
un  pezzo  d'uomo,  furioso  come  una  bestia,  il  quale 
non  la  risparmierebbe  a  nessuno,  nemmeno  a  sua 
figlia.  Quanto  a  sua  madre,  questa  non  m'inti- 
morisce.... ci  tiene  a  farsi  corteggiare  anche  più 
dalla  ragazza! 

—  È  ricca  la  ragazza  ?.... 

—  Altro  che  ricca! 

—  Avanti  allora,  per  Dio  ! 

—  Non  la  sposerei  nemmeno  se  fosse  quattro 
volte  milionaria  ! 

—  Pumm  !  Fammi  il  piacere,  non  dire  delle 
bestialità!....  Perchè  non  la  sposeresti,  sentiamo? 

—  Perchè  mi  piace,  ma  non  F  amo  ;  perchè 
preferisco  essere  libero.... 

—  La  prima  ragione  è  un  controsenso,  la  se- 
conda è  un'  insulsaggine.  Ma  non  capisci  che  la  li- 
bertà al  giorno  d'oggi  sta  nel  danaro?...  Dio  dell'or, 
del  mondo  signor!...  Non  farti  credere  cosi  grullo  !... 
Dì  piuttosto  che  saranno  troppo  pochi  !.... 

Adesso  Luciano  rideva  in  un  modo  gustosis- 
simo, tirando  i  baffetti  a  punta,  cogli  occhi  semi- 
chiusi dietro  le  lenti  che  mandavano  bagliori  ; 
mentre  in  cuor  suo  si  vergognava  d'essersi  mo- 
strato tanto  ingenuo. 
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—  Allora  non  scherziamo!  —  aggiunse  l'altro, 
con  serietà  esagerata.  —  Si  fanno  le  cose  piano 
piano,  un  colpo  al  cerchio  e  l'altro  alla  botte.... 
si  procura  di  non  compromettersi....  Non  vorrei 
che  per  evitare  il  suicidio  o  il  manicomio,  tu  avessi 
ad  aprirti  le  porte  di....  un  carcere.  Quanto  alla 
ragazza,  quando  l'hai  ben  bene  imbambolata.... 
sta  pur  sicuro  che  non  fiaterà.... 

—  Ah!  per  questo  non  c'è  alcun  pericolo!.... 
piuttosto.... 

—  Piuttosto  il  rivale,  tu  vuoi  dire....  il  rivale 
che  per  gelosia,  potrebbe  denunciarti.... 

—  No,  no,  neppur  ciò  è  possibile.  Conosco  troppo 
bene  il  mio  rivale  —  soggiunse  Sivori  coli'  alte- 
rigia d'un  gran  cavaliere  —  lo  conosco  da  molti 
anni;  è  un  villano,  ma  non  è  un  vigliacco  !....  Sa- 
rebbe piuttosto  capace  d'affrontarmi  personalmente, 
magari  anche  sulla  strada....  Ed  io  non  lo  temo  ! 

Petrucci  fece  una  smorfia  significante;  ma  Si- 
vori non  la  vide.  E  dal  canto  suo,  Petrucci,  per 
ringraziare  l'amico  del  caffè  e  del  cognac,  non  volle 
contraddirlo  circa  quelP  ultima  opinione  eh'  egli 
s'era  fatta  intorno  a  sé  medesimo.... 

Così  Luciano,  unitamente  alle  fresche  e  nuove 
convinzioni  eh'  era  venuto  acquistando ,  si  per- 
suase anche   di  non   essere   un  vile.   E  a  mal- 
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grado  che  non  avesse  ancora  dimenticati  certi  par- 
ticolari della  scena  avvenuta  in  casa  di  Alberto  ; 
pure  questi  particolari  andavano  a  poco  a  poco 
fondendosi  sino  a  lasciargli  una  sola  impressione, 
riassuntiva,  meccanica,  alcun  che  di  aspro  che  lo 
sdegnava,  e  più  che  all'idea  della  conquista,  lo 
incitava  alla  vendetta. 

I  due  giovani  uscirono  dal  caffè  e  s'arresta- 
rono nell'ottagono  della  galleria,  ancora  qualche 
poco;  poscia  si  separarono. 

Era  la  mezzanotte;  alcune  voci  rintronavano  an- 
cora sotto  la  vastità  delle  vòlte  sonore,  e  la  vita 
radunavasi  tutta  nei  caffé  ancora  vivamente  illu- 
minati. Petrucci  fece  alcuni  passi,  e  s'arrestò  al 
caffè  Stoker,  dove,  accostato  il  naso  alle  vetriate, 
fece  coll'occhio  una  breve  perlustrazione  nella  sala. 
Scopertavi  una  persona  di  sua  conoscenza,  scattò 
come  una  molla,  ed  entrò  immediatamente. 

Luciano  invece  s'incamminò  verso  casa,  a  capo 
chino,  ridendo  in  cuor  suo  e  meravigliandosi  per 
quegli  scrupoli  che  gli  erano  nati  ;  persuadendosi 
ancor  più  che  oramai  non  era  più  un  ragazzo  e 
che  doveva  badare  senza  tanti  riguardi  al  proprio 
interesse  ;  e  andare  diritto  per  la  sua  strada  :  che 
Alberto  era  un  imbecille,  e  che  Petrucci  aveva 
perfettamente  ragione. 


V. 


La  scena  avvenuta  fra  Alberto  e  Luciano  troncò 
subito  le  visite  fra  i  Valli  e  i  Sivori;  ed  essendosi 
fatto  intorno  ad  essa  un  po'  di  pettegolezzo,  troncò 
pure  anche  le  visite  fra  i  Bergoni  ed  i  Valli.  Così 
Alberto  aveva  perduto  ogni  occasione  di  vedere 
Fanny.  Per  qualche  tempo  una  tale  lontananza  gli 
parve  piacevole,  sembrandogli  di  ritrovare  iti  essa 
una  pace  benefica  che  gli  permetteva  di  distinguere 
con  maggiore  chiarezza,  le  linee  dei  proprii  di- 
segni. Il  suo  volto  s'  era  fatto  più  severo,  la  sua 
analisi,  più  tranquilla  e  più  cauta,  le  sue  risolu- 
zioni più  energiche. 

Luciano  aveva  rinnegata  una  vecchia  amicizia, 
ed  Alberto  non  rimpiangeva  d'averlo  smascherato, 
d'averlo  perduto  per  sempre.  Non  voleva  degli 
ipocriti,  non  voleva  dei  vili  intorno  a  sé.  Si  ver 
gogna  va  soltanto  d'avergli  da  co  fino  allora  il  nome 
di  amico. 
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Quanto  alla  Fanny,  pensando  alla  leggerezza 
con  la  quale  essa  aveva  accettato  le  cortesie  di 
Luciano,  alla  facilità  colla  quale  aveva  profanato 
un  sincero  e  profondo  amore,  l'anima  di  Alberto 
n'era  rimasta  così  scossa,  da  non  lasciargli  luogo 
a  rimpianti,  da  non  fargli  sentire  ad  un  tratto 
tutta  l'amarezza  di  quella  prima  disillusione.  I 
ricordi  del  passato  non  trovavano  spazio  ad  insor- 
gere, né  in  tale  improvviso  tumulto  poteva  ancora 
parlargli  il  dolore  dell'ideale  caduto.  Ma  per  qualche 
tempo  Alberto  s'immerse  in  un  lavoro  indefesso, 
senza  concedersi  il  tempo  di  svagare  lo  spirito,  ne 
un  piccolo  pertugio  per  il  quale  potesse  spingersi 
alla  meditazione.  In  quella  specie  di  facchinaggio 
che  prostrava  il  suo  corpo,  non  doveva  entrare 
la  idealità;  solo  uno  spietato  convincimento  di  si- 
lenzio e  di  oblio,  avrebbe  dovuto  conquistarlo  a 
poco  a  poco. 

Era  una  violenza  che  lo  esauriva,  ingannandolo. 
Sotto  quella  calma  apparente  fremeva  e  voleva 
prorompere  il  doloroso  risveglio  delle  memorie 
oltraggiate,  tremolava  il  pianto  delle  perdute  spe- 
ranze. Alberto  si  ritrovò  solo,  sconfortato  e  triste. 
Cessato  quel  primo  impulso  di  reazione  sdegnosa, 
una  sconfinata  amarezza  travolse  il  suo  spirito; 
la  forza  materiale   non   seppe  resistere  contro  la 
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inesorabile  fatalità;  la  mano  cadde  spossatale  la 
volontà  non  ebbe  più  voce  che  rompesse  quel  si- 
lenzio desolato.  Intravvide,  con  un  sereno  sguardo 
di  scettico,  l'inutilità  d'ogni  cosa;  ogni  lavoro, 
ogni  passo  gli  parve  insipido  e  vano,  e  l'imma- 
gine della  Fanny  insorse  ad  un  tratto  più  po- 
tente e  più  viva  a  mostrargli  la  desolazione  spa- 
ventosa di  una  vita  arida,  senza  meta  e  senza 
ideali.  Ritornarono  ad  uno  ad  uno  i  ricordi  dei 
tempi  trascorsi;  la  voce  di  lei  gli  risuonò  an- 
cora più  dolce  e  più  cara,  circonfusa  dal  mistero 
della  lontananza;  gli  mormorò  ad  uno  ad  uno 
tutti  gli  scopi  ch'egli  s'era  imposti  col  sacrificio, 
in  cui  era  il  germe  d'  ogni  sua  azione  virile.  E 
a  poco  a  poco,  il  pensiero  di  quella  prima  man- 
canza di  fede  valse  ad  ornare  quell'immagine  di 
più  lusinghiere  attrattive.  La  coscienza  della  pro- 
pria intangibile  alterigia,  quella  forza  che  lo  aveva 
sempre  sorretto  nelle  peripezie  della  sua  esistenza 
sacrificata,  gli  imponevano  l'obbligo  di  considerare 
con  occhio  vigile  e  buono  le  debolezze  e  gli  er- 
rori altrui;  così  che,  confortato  dal  compatimento, 
ne  risultava  più  tenace  l'affetto.  La  sua  mente, 
tutta  l'anima  sua,  per  tanto  tempo  legate  a  quel- 
l'immagine, non  potevano  staccarsene.  Doveva 
perire  con  essa  tutto  l'edificio  delle  sue  giovanili 

Valcarenghi.  8 
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speranze,  e  l'esistenza  ne  sarebbe  indubbiamente 
spezzata.  Ond'egli  rievocava  quell'immagine,  in- 
vocava quella  luce,  nel  supremo  lamento  di  certe 
ore  solitarie,  quando  lo  sguardo  perdevasi  nelle 
tenebre  inesplorate  dell'avvenire;  e  poiché  nessuno 
rispondeva  al  doloroso  richiamo,  riaccende  vasi  più 
forte  che  mai  nel  suo  petto  il  desiderio  dell'amore. 
—  Ma  perchè,  ma  perchè  —  si  chiedeva  —  perchè 
non  mi  ama?  che  cosa  farò  senza  di  lei?  —  Era 
un'ingenua  domanda  in  cui  tutto  si  chiudeva  lo 
strazio  della  sua  anima.  Ella  dunque  non  sarebbe 
stata  sua,  mai?  Ciò  gli  pareva  impossibile.  Non  po- 
teva credere  che  i  palpiti  del  suo  cuore  non  avessero 
un'eco  nei  palpiti  del  cuore  di  lei.  Gli  pareva  che 
s'ella  avesse  compreso  solo  una  piccola  parte  di 
quell'  affetto  che  lo  infiammava ,  s' ella  avesse 
saputo  quanto  pietoso  perdono  entrasse  in  quel- 
l'affetto, ella  avrebbe  dovuto  cadérgli  fra  le  braccia, 
inebbriata.  Era  stato  tutto  un  inganno.  Ella  stessa 
era  stata  ingannata.  Sì,  sì!  Le  lusinghe  artifi- 
ciose di  Luciano  avevano  stuzzicato  ciò  che  nella 
donna  v'ha  di  gentile  e  di  fragile;  l'avevano  ab- 
bagliata quel  portamento  aristocratico,  quella  ele- 
ganza impudente,  quei  baffetti  tirati  a  punta,  quelle 
scarpette  verniciate.  Tutto  ciò  la  aveva  abbagliata; 
ma  non  era  possibile  ch'ella  lo  amasse;  non  era 
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possibile  ch'ella  rinnegasse  così  ad  un  tratto, 
senza  rimpianti,  il  suo  passato,  e  non  ricordasse 
le  sue  promesse.  Le  perdonava,  le  perdonava 
tutto,  avrebbe  fatto  qualunque  sacrifìcio  per  lei, 
avrebbe  data  la  vita,  purché  non  gli  negasse  il 
suo  amore. 

Ma  quel  perdono,  non  era  forse  egoismo?  Non 
era  la  cieca  adorazione  della  cosa  perduta  che 
lo  spingeva  a  desiderarla  ancora,  e  ancor  più 
ardentemente,  benché  la  sua  bellezza  fosse  impal- 
lidita, benché  ne  fosse  scemato  il  profumo? 

Talvolta  si  rimproverava  d'  essere  stato  troppo 
severo  con  Luciano;  e  pensando  che  questi  non 
avesse  proprio  mancato  col  pensiero  di  nuocergli, 
né  di  offendere  i  legami  della  vecchia  amicizia, 
ma  solo  per  inesperienza  e  spensieratezza,  si  dava 
il  torto  di  averlo  giudicato  troppo  acerbamente  alla 
stregua  del  proprio  carattere  che  riconosceva  an- 
cora incompleto,  e  peccava  forse  di  troppo  scrupolo 
di  veemenza  esagerata.  Ma  in  fondo  a  tale  pen- 
timento scopriva  pure  un  altro  pensiero  egoistico 
per  sé,  e  lo  rigettava.  Comprendeva  come  tale  pen- 
timento fosse  suggerito  dalle  conseguenze  dolorose 
ch'erano  derivate  da  quella  scena  in  cui  egli 
aveva  affrontato  il  falso  amico  ;  conseguenze  che 
avevan  tolto  ad  Alberto  oltre  alla  fiducia  in   Lu- 
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ciano,  anche  ogni  possibile  intimità  colla  famiglia 
Bergoni,  ed  ogni  corrispondenza  colla  Fanny. 
No.  Luciano  era  un  vile,  ed  egli  doveva  di- 
sprezzarlo ;  doveva  vergognarsi  di  quel  penti- 
mento. Solo  non  doveva  permettere  che  la  Fanny 
cadesse  nelle  sue  mani.  Avrebbe  dovuto  impedirlo, 
a  rischio  della  vita.  Questa  idea  infiammava  il  suo 
giovane  sangue,  già  bollente,  dandogli  bagliori  o 
ardimenti  d'improvvisa  fierezza.  Ma  la  cara  im- 
magine di  quella  fanciulla,  lo  inteneriva,  disar- 
mandolo ad  un  tratto.  Non  poteva  essere  fiera 
quella  vendetta  che  risultava  da  un  triste  amore 
in  cui  non  era  ancora  entrata  la  sensualità.  Av- 
vezzo da  fanciullo  a  frenare  gli  istinti  fin  dal  loro 
nascere,  quell'amore,  sbocciato  dall'innocenza,  era 
andato  crescendo  nel  suo  cuore  senza  che  un  pen- 
siero volgare  fosse  ancor  giunto  a  profanarlo.  Il 
suo  amore  aveva  ancora,  per  ciò,  tutte  le  sem- 
bianze del  puerile  e  del  romantico,  ed  era  invece 
un  culto  rispettoso,  il  soave  preludio  di  una  musica 
forte  e  armoniosa. 

Ed  ora  che  una  triste  e  impreveduta  realtà  ol- 
traggiava i  suoi  sogni,  sentivasi  scagliato  an- 
cora più  vertiginosamente  verso  quell'ideale,  colla 
disperazione  del  naufrago.  Avrebbe  voluto  affron- 
tare Luciano   ancora   una  volta,  incontrarlo  per 
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via,  trovarlo  colla  Fanny,  per  schiaffeggiarlo.  Non 
pensava  ai  pericoli  di  quella  provocazione.  Non 
pensava  che  quanto  più  egli  avrebbe  adoperate 
violenze,  tanto  più  rendevasi  difficile  e  lontano  il 
raggiungimento  del  suo  scopo.  Luciano  poi  non 
mostra  vasi  mai  al  passeggio  coi  Bergoni  ;  e  l'Er- 
minia era  priva  affatto  di  notizie  che  riguardassero 
il  Sivori.  Dopo  quella  disputa  avvenuta  fra  i  due 
giovinotti,  essa  non  osava  più  parlare  di  lui  al 
fratello;  ma  rannicchiata  in  un  silenzio  bilioso, 
spiava  attentamente  ogni  passo  di  Alberto,  coi 
grandi  occhi  verdastri  e  scintillanti  nel  costante 
pallore  del  volto.  E  pareva  aspettasse  nel  suo 
pertinace  mutismo,  il  manifestarsi  di  una  cata- 
strofe, di  uno  scioglimento  improvviso,  in  cui 
fosse  compendiato  tutto  il  voluttuoso  sapore  della 
vendetta*. 

Alberto  non  si  curava  di  lei,  e  non  le  parlava. 
Però,  di  tratto  in  tratto,  rammentandola  od  os- 
servandola alla  sfuggita,  una  grande  pietà  gli  si 
insinuava  nell'animo.  Pensava  alla  solitudine  in 
cui  ella  si  trovava  da  molto  tempo,  alle  cessate 
attenzioni  di  Luciano,  al  dispetto  ch'ella  doveva 
averne  provato.  Pensava  ch'essa  sarebbe  forse 
invecchiata  senza  un  conforto,  senza  un  ideale, 
senza  l'amore  il  quale  ne  raddolcisse  il  carattere  e 
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la  rendesse  felice.  E  quando  la  signora  Adriana 
lagna  vasi  con  lui  della  condotta  dell'Erminia,  della 
sua  irascibilità  e  infingardaggine,  Alberto  cercava 
di  proteggerla,  persuadendo  sua  madre,  che  di  tutte 
quelle  mancanze  non  si  dovesse  fare  gran  carico 
alla  sorella,  poiché  esse  dipendevano  da  un  tempe- 
ramento disgraziato,  che  abbisognava  di  carezze 
anziché  di  aspre  parole.  Nel  tempo  istesso  Alberto 
si  rimproverava  che  le  proprie  occupazióni  giorna- 
liere, e  quella  dolorosa  battaglia  che  gli  travagliava 
lo  spirito,  non  gli  permettessero  di  dedicare  qualche 
ora  all'Erminia,  di  condurla  qualche  volta  al  pas- 
seggio o  al  teatro.  Egli  avrebbe  voluto  circondarla 
di  quelle  attenzioni  e  di  quelle  cure  per  le  quali 
sua  madre,  in  causa  della  salute,  non  poteva  ado- 
perarsi. Avrebbe  voluto  ritrovare  la  pace  del  cuore 
per  adempiere  anche  a  questo  dovere. 

Ma  la  pace  del  cuore  era  smarrita,  e  con  essa 
la  calma  dello  spirito.  Nulla  più  lo  allettava.  Le 
ore,  in  ufficio,  gli  passavano  monotone,  intermi- 
nabili. Certi  lavori  manuali  di  cifre  e  di  copiatura 
ai  quali  s'  era  pure  dedicato  paziente  e  volonte- 
roso, ora  gli  sembravano  addirittura  insoffribili. 
Vi  attendeva  svogliato  e  distratto,  piegato  sopra 
di  essi  con  il  corpo,  ma  non  col  pensiero.  La  sua 
mente  era  lontana,  perduta  dietro  a  ragionamenti 
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e  ad  investigazioni,  donde  risaltava  una  doppia 
stanchezza  prodotta  da  quel  contrasto  di  due  at- 
titudini disparate.  Per  tal  modo  gli  avveniva  di 
commettere  inesattezze  che  gli  erano  causa  di 
severi  rimproveri.  E  questi  rimproveri  gli  riusci- 
vano tanto  più  amari,  quanto  più  si  accorgeva 
che  gli  sforzi  adoperati  per  riacquistare  la  sere- 
nità e  la  calma  onde  attendere  a  quei  lavori,  gli 
riuscivano  vani.  Vedeva  a  poco  a  poco  la  sua 
strada  farsi  ingombra  di  ostacoli,  la  carriera  irta 
di  spine,  ed  egli  stesso  impigliato,  arrestato  in  un 
banco  di  sabbia,  dal  quale  era  difficile  uscire.  E 
quella  inettitudine  proveniente  da  un  interno  ma- 
lore, da  quello  struggimento  che  lo  portava  fuori 
dal  mondo  reale  lanciandolo  dietro  a  fantasmi  che 
lo  raffiguravano  ad  un  allucinato,  non  gli  dava 
la  coscienza  della  propria  inferiorità,  non  gli  in- 
spirava la  modesta  e  paziente  sottomissione  dei 
deboli;  ma  lo  armava  di  un  forte  istinto  di  rea- 
zione., che  sgomentava,  talvolta,  pari  allo  sdegno 
dei  forti  oltraggiati. 

Ritornava  dall' ufficio  coi  nervi  in  tumulto,  ama- 
reggiato spesso  da  parole  disgustose  toccategli  dai 
superiori  o  dai  compagni;  colla  mente  ed  il  cuore 
tormentati  dall'immagine  della  Fanny.  Allora  sen- 
tiva un  prepotente  bisogno  di  rivederla.  Un  sguardo 
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una  parola  di  lei  sarebbero  bastati  a  tranquillarlo. 
Più  di  una  volta  aveva  pensato  di  fare  una  visita 
ai  signori  Bergoni  ;  ma  non  aveva  mai  saputo  ri- 
solversi. Quell'improvviso  allontanamento  gli  aveva 
insinuata  nell'animo  una  gran  timidezza.  Sperava 
di  vedere  la  Fanny  per  Id  strade,  accompagnata 
da  sua  madre,  e  stava  ad  aspettarla  verso  sera, 
per  delle  ore  intiere,  all'angolo  della  via  Meravigli, 
ov'essa  abitava.  Un  pallore,  un  tremito  indicibile 
s'impossessavano  di  lui  se  gli  era  dato  di  scor- 
gerla. La  cercava  la  sera  al  passeggio,  o  al  teatro 
dell'Accadèmia  dei  Filodrammatici,  ove  i  Bergoni 
si  recavano  spesso  e  dove  un  grappo  di  dilettanti 
della  scuola  di  recitazione,  una  volta  la  settimana 
vi  rappresentavano  commedia.  Molta  gente,  molte 
famiglie,  invitate,  vi  accorrevano.  I  biglietti  erano 
distribuiti  ai  soci  dell'Accademia  ed  agli  allievi 
i  quali  potevano  disporne  a  loro  beneplacito. 
Qualche  volta  Alberto  poteva  avere  il  prezioso 
biglietto  di  invito  da  qualche  suo  collega  di  la- 
voro, qualche  altra  volta  si  trovava  sprovvistole 
ne  rimaneva  fortemente  addolorato.  Allora,  giunta 
la  sera,  verso  l'ora  in  cui  la  rappresentazione  stava 
per  aver  principio,  egli  si  fermava  davanti  alla 
porta  d'ingresso  del  teatro,  e  mentre  giungevano 
le  carrozze,  e  i  fortunati  passavano  nella  sala  od 
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uscivano  dopo  d'avervi  accompagnati  i  loro  con- 
giunti od  amici,  egli  rimaneva  là  sulla  piazza 
con  qualche  altro  disgraziato  compagno.  Allora, 
fatto  ardito  dall'amore,  si  spingeva  nel  gabinetto 
della  direzione  a  chiedere  un  biglietto  di  invito; 
e  se  questo  gli  veniva  concesso,  il  suo  cuore  sob- 
balzava di  gioia,  dissipandogli  dal  volto  anche  la 
vergogna  d' aver  mendicato.  Ma  che  cosa  non 
avrebbe  egli  fatto  per  vedere  la  Fanny? 

Il  teatro,  poiché  nessuno  pagava  ad  entrarvi, 
era  sempre  affollato,  e  presentava  l'aspetto  di  un 
immenso  mazzo  di  fiori,  col  suo  loggiato  di  vec- 
chio stile  e  con  tutte  quelle  testine  di  fanciulle, 
dai  cappellini  bizzarri,  d'ogni  foggia  e  d'ogni  colore. 
La  borghesia  vi  predominava:  le  ragazze  vi  ci- 
vettavano, vi  trovavano  facilmente  l'amante,  il 
marito;  e  intanto  che  sul  palcoscenico  la  com- 
media si  trascinava  alla  meglio,  tra  i  facili  applausi 
di  un  pubblico  indulgente  e  complimentoso,  nella 
platea  e  nelle  loggie  svolgevansi  graziosissimi 
idillii. 

Appena  entrato  in  teatro  Alberto  vi  cercava  su- 
bito la  Fanny;  e  se  gli  era  dato  vederla,  il  suo  cuore 
provava  un  forte  sussulto,  come  se  il  suo  amore 
incominciasse  in  quel  punto.  Ma  il  coraggio  gli 
mancava  per  recarsi  da   lei,  a  salutarla.  Perchè, 
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perchè  gli  mancava  questo  coraggio  ?  Egli  non 
l'aveva  offesa,  infine;  egli  l'aveva  sempre  amata, 
l'amava  ancora  più  fortemente!  Giurava  a  sé  stesso 
di  vincere  ad  ogni  costo  quella  timidezza  e  di  re- 
carsi da  lei...  Lo  avrebbe  fatto  alla  prima  occasione  ; 
quella  sera  no,  era  troppo  tardi,  era  già  stato  ve- 
duto... ed  egli  s'era  sentito  arrossire.  Sarebbe  andato 
da  loro  alla  prossima  recita.  Luciano  non  veniva 
mai:  tanto  meglio,  avrebbe  evitato  uno  scandalo. 
Meditava  intiere  proposizioni,  intieri  dialoghi...  ma 
il  coraggio  gli  mancava.  Luciano  l'aveva  baciata. 
Era  dunque  ciò  che  la  separava  da  Alberto,  come 
una  barriera  insormontabile?  Dopo  tanto  affetto, 
dopo  tanta  intimità  erano  divenuti  estranei  l'uno 
all'altra  così  ch'egli  non  sarebbe  più  riuscito  a 
parlarle,  a  svelarle  nulla  di  quella  passione  che 
lo  bruciava  ? 

Egli  fermavasi  a  contemplarla,  nella  loggia, 
a  poca  distanza  da  lei,  coll'occhio  fisso  e  infiam- 
mato. Nulla  comprendeva  di  quanto  si*  recitava 
sul  palcoscenico,  nulla  udiva  della  musica,  nes- 
suno riconosceva  fra  tutta  quella  gente;  non  ve- 
deva che  lei.  I  suoni,  le  voci,  erano  un  ronzìo 
molesto;  la  luce,  i  colori  gli  offendevano  gli  occhi; 
ma  il  volto  infiammato,  ma  il  volto  pazzo  non 
vedeva  che  lei,  Lei,  lei,  una  apparizione  di  cielo, 
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bella  e  terribile  in  queir  atteggiamento  di  fatale 
noncuranza.  Egli  era  là,  fermo,  fiero  ed  estatico; 
le  sopracciglia  aggrottate,  come  in  atteggiamento 
di  sfida;  vestito  con  qualche  pretesa  di  lusso,  ma 
spesso  disordinato;  col  colletto  passato  di  moda, 
la  cravatta  in  isbieco,  i  capelli  arruffati  e  la  barba 
intonsa  che  lo  faceva  sembrare  meno  giovane, 
meno  bello,  talvolta  goffo.  Egli  non  poteva  oc- 
cuparsi dell'esteriorità;  non  aveva  il  tempo  per 
supporre  che  da  questa  dipendessero  spesso  le 
fortunate  conquiste  degli  uomini.  In  quel  suo  di- 
sordine esteriore,  parlava  troppo  forte,  in  modo 
troppo  schietto  e  risoluto,  l'anima.  Gli  pareva  che 
la  Fanny,  non  dovesse  udire  che  questa  voce, 
com'egli  non  vedeva  che  quel  volto,  ne  accorge- 
vasi  d'alcun' altra  cosa  che  lo  adornasse  accre- 
scendone lo  splendore  e  la  grazia;  com'egli  non 
avvedevasi  di  certe  mosse  studiate  di  lei,  di  certi 
atteggiamenti  di  dama  annojata,  di  certi  lampeggi 
dello  sguardo,  in  cui  era  tutto  un  germogliare  di 
tempestose  battaglie,  tutto  un  immediato  riflesso 
di  capricci  futuri.  La  passione,  aumentando  di  in- 
tensità e  di  foga,  non  lasciava  luogo  al  calcolo, 
alla  riflessione  pacata  colla  quale,  forse,  avrebbe 
vinto.  La  falsa  indifferenza  e  l'astuzia  non  pote- 
vano conciliarsi  con  quell'amore  potente  e  convinto 
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ch'era  la  negazione  del  volgare  egoismo,  perchè 
dell'egoismo  era  l'essenza  più  pura.  Solo  sentiva 
che  s'egli  avesse  fatto  un  passo,  questo  sarebbe 
stato  decisivo  e  fatale. 

Usciva  dal  teatro  ad  ora  tarda,  col  volto  in 
fiamme,  col  cuore  straziato,  per  non  aver  otte- 
nuto uno  sguardo,  neppure  uno  sguardo  di  pietà 
dalla  Fanny.  La  seguiva  lungo  la  strada,  a 
qualche  distanza,  senza  staccare  gli  occhi  da 
lei;  fin  che  la  famiglia  Bergoni  ferma  vasi  all'an- 
golo della  via  Meravigli,  ed  egli,  da  lontano,  ve- 
deva lei  entrare  nella  casa;  udiva  il  rumore  della 
porta  che  si  richiudeva,  come  un  insulto.  Poscia 
avanza  vasi ,  passeggiava  ancora  molto  tempo 
lungo  la  via;  vedeva  al  secondo  piano  le  fine- 
stre illuminate,  e  l'occhio  suo  fissava  quella  della 
camera  della  Fanny.  Il  freddo  lo  intirizziva;  ma 
egli  non  movevasi  di  là.  Gli  pareva  di  scorgere 
un'ombra,  un  viso  accostarsi  ai  vetri.  Oh!  s'ella 
avesse  sospettato!  Poi  la  camera  si  faceva  buja, 
ed  egli  sentivasi  afferrare  il  cuore,  invadere  tutta 
la  persona  da  un  senso  di  morte.  Rimaneva  an- 
cora là,  coli' occhio  fisso,  solo,  nella  strada  de- 
serta, come  se  uno  spirito  di  lassù  gli  parlasse; 
dominato,  affascinato  ed  illuso  da  una  folle  spe- 
ranza, di  vedere  forse   ancora  quell'ombra,  quel 
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viso.  Era  stato  dunque  un  sogno,  una  illusione 
terribile!  una  pazzia?  Ella  l'aveva  dunque  dimen- 
ticato proprio,  per  sempre? 

Talvolta  giurava  a  sé  stesso  di  non  ritornare 
più  al  teatro.  Pareva  che  una  luce  gli  illuminasse 
ad  un  tratto  il  cervello  e  gli  mostrasse  l'inutilità 
de'  suoi  tentativi,  la  sua  posizione  ridicola  in  faccia 
alla  Fanny,  in  faccia  alla  gente.  Ma  il  pensiero 
di  trovarvi  qualche  volta  Luciano,  non  gii  per- 
metteva di  rinunciarvi.  Aveva  fissato  di  fargli 
una  scena  la  prima  volta  che  lo  avesse  veduto. 
Ma  Luciano,  in  teatro,  non  c'era  mai.  Ne  mai 
avveniva  ad  Alberto  di  incontrarlo  per  le  strade 
coi  Bergoni.  Fors'egli  aveva  desistito  dal  fare  la 
corte  alla  Fanny?  Forse  s'era  impaurito  a  quella 
intimazione  che  gli  aveva  fatta?  E  allora,  che 
cosa  significava  la  indifferenza  di  lei? 

Quell'assenza  di  Luciano  dal  teatro  lo  irritava 
maggiormente. 

Una  sera,  appena  cessata  la  musica,  proprio 
all'alzata  del  sipario,  al  primo  atto  del  Suicidio 
del  Ferrari,  Alberto,  ebbe  una  piccola  disputa 
con  due  spettatori  suoi  vicini,  lassù  nella  loggia, 
dov'era  la  Fanny.  Essi  l'avevano  pregato  di  to- 
gliersi il  cappello,  ed  egli  distratto  o  nervoso,  non 
li    aveva    ascoltati.   N'  era    seguito    uno    scambio 
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di  parole  offensive.  Alberto,  aveva  regalato  uno 
schiaffo  sonoro  che  fece  voltare  tutte  le  faccie. 
D'ogni  parte  era  sorto  un  mormorio  di  disap- 
provazione; poi  parole  poco  lusinghiere  di  pro- 
testa. Alcuni  avevano  gridato  allo  scandalo:  — 
Silenzio  !  fuori  i  maleducati  !  —  Due  inservienti, 
addetti  al  teatro,  erano  sopraggiunti,  e,  presa  co- 
noscenza del  fatto,  costrinsero  Alberto  ad  uscir 
dalla  sala. 

Da  quella  sera   egli   non  ritornò  più  al   teatro 
dei  Filodrammatici. 


VI. 


Una  striscia  di  sole  penetrava  come  mia  lama 
(Toro,  dalle  imposte  socchiuse,  tra  i  ricchi  pan- 
neggiamenti azzurri;  si  piegava  contro  il  letto,  ed 
andava  a  posarsi  sulla  bionda  testina  che  riposava 
ancora.  Di  fuori,  nelP anticamera ,  in  una  gab- 
biuccia,  al  sole,  alcuni  canerini  cantavano;  e 
sull'appoggiatojo,  un  pappagallo  starnazzava  le  ali 
gettando  di  tanto  in  tanto  la  voce  stridula  :  — 
Fanny  !  Fanny  ! 

Una  gobbina  s'arrestò  all'uscio  della  camera  e 
vi  picchiò  con  cautela,  due  colpetti,  colle  nocca 
delle  dita  : 

—  Signorina   Fanny  ;   sono   le  nove  e  mezza  ! 
Il  papagallo  ripetè  da  sguajato: 

—  Nove  e  mezza  ! 

Una  vocina,  di  dentro,  aveva  detto: 

—  Avanti  ! 

La  gobbina  entrò  nella  camera. 

—  Buon  giorno,   signorina!    —    disse    a   voce 
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spiegata;  poi  piano,  accostandosi  al  letto  timida- 
mente: —  C'è  qui  una  lettera  per  lei.... 

La  Fanny  si  rizzò  con  impeto  a  sedere  sul  letto, 
e  presa  la  lettera,  la  nascose  sotto  il  guanciale. 

—  Chi  te  T  ha  data  ? 

—  Me  l'ha  consegnata  un  giovinotto....  —  sog- 
giunse la  serva  ancor  più  sottovoce  e  con  mag- 
giore circospezione.  —  Mi  ha  raccomandato  tanto 
di  passarla  nelle  sue  mani....  Vuole  alzarsi  ? 

—  Sì. 

La  gobbina  schiuse  le  imposte,  ed  una  gran  luce 
invase  ad  un  tratto  la  camera  civettuola.  Poi  uscì 
Dell'attesa  d'essere  richiamata. 

La  Fanny  si  resse  un  istante  sui  gomiti,  mise 
una  mano  sotto  il  guanciale,  e  ne  tolse  la  lettera . 

Un  sorriso  vanitoso  e  sprezzante  le  sfiorò  le 
labbra,  quand'ebbe  riconosciuti  i  caratteri  della 
soprascritta. 

—  Alberto  !  —  disse  piano,  quasi  sdegnando  di 
lacerare  la  busta.  Poi  la  curiosità  la  colse;  le 
mani  istintivamente  compirono  l'atto,  e  gli  occhi 
curiosi  subito  sfavillarono. 

Lesse  : 

Adorata  Fanny  ! 
La  tua  indifferenza  mi  uccide.  Che  cos'è  la  mia 
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vita  senza  un  tuo  sorriso  ?  Perchè,  mia  .  gentile 
Fanny,  ti  sei  mutata  in  tal  modo  ?  Che  male  t'ho 
fatto  perchè  tu  non  ti  degni  più  di  rivolgermi  nep- 
pure uno  sguardo  ?....  dimmelo,  dimmelo,  affinchè 
io  possa  scolparmi.  Deploro  le  cagioni  che  hanno 
decretato  la  scissura  che  avvenne  fra  la  mia  e  la 
tua  famiglia;  cagioni  e  fatti  che  tu  stessa  conosci; 
e  nessuno  saprà  mai  quanto  io  abbia  sofferto,  e 
quanto  soffra  tuttavia,  ripensandoli.  Pure,  non  so 
pentirmi  di  quello  che  ho  fatto;  né  sarei  capace 
di  pentirmene,  quand'anche  si  prolungasse  il  mar- 
tirio di  questo  silenzio.  Ho  detto  una  bestemmia  !... 
No,  no,  mia  gentile  Fanny;  tu  sai  come  il  mio 
amore  per  te  sia  grande,  profondo  ;  tu  sai  che 
non  potrò  mai  cessare  d'amarti.  Altri  ha  tentato 
d'impossessarsi  del  tuo  cuore,  lo  so;  altri  ha  ten- 
tato di  rubarti  a  me....  Ma  tu  non  l'hai  sacrificato, 
non  è  vero,  il  tuo  cuore?  Tu  sei  mia,  non  è  vero?... 
Non  hai  dimenticata  la  nostra  promessa?....  Oh 
dimmi,  dimmi  che  non  l'hai  dimenticata,  che  non 
l'hai  rinnegata,  che  il  tuo  silenzio,  la  tua  indiffe- 
renza non  sono  che  cose  passaggiere....  dimmi  che 
mi  ami  ancora,  e  che  nessuno  mai  potrà  farti 
scordare  del  tuo  Alberto  !  Il  tuo  Alberto  non  ha 
altro  ideale,  altra  speranza  alPinfuori  di  te....  Oh! 
dimmi  che  non  mi  disprezzi,  perchè  se  così  fosse.... 

Valcarenghi.  9 
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non  potrei  più  sopportare  la  vita...  Scrivimi,  Fanny, 
solamente  una  tua  parola  potrebbe  ancora  sal- 
varmi. 

Il  tuo  Alberto. 

Ella  parve  intenerita;  una  lagrimuccia  le  luc- 
cicò negli  occhi  cenili.  Asciugò  col  dorso  della 
mano  quella  lagrimuccia;  poscia,  ad  un  tratto, 
sorrise.  Il  suo  volto  si  animò,  si  colorò  di  rosa 
improvvisamente,  alle  gote;  e  un  grande  orgoglio 
parve  inondarla.  Ripose  in  fretta  la  lettera  sotto 
il  guanciale;  scese  dal  letto,  si  recò  allo  specchio, 
disciolse  i  biondi  capelli  e  li  lasciò  cadere  lungo 
le  spalle  nude;  si  rimirò  sorridendo  a  sé  stessa, 
graziosamente  :  poscia  con  voce  indifferente  e 
chiara,  chiamò: 

—  Teresa  ! 

Dopo  qualche  istante  la  gobbina  rientrò  nella 
camera.  La  Fanny  l'aspettava  con  impazienza,  per 
essere  pettinata  ;  seduta,  davanti  allo  specchio,  col 
corpicino  elegante  ricoperto  da  un  bianco  accap- 
patojo.  La  serva  le  si  pose  alle  spalle,  e  presa 
con  ambe  le  mani  la  massa  dei  capelli  d'oro, 
incominciò  a. pettinarli,  a  lisciarli,  parlando  intanto 
di  cento  cose  frivole,  con  un  cicaleggio  insistente 
e  monotono  il  quale  pareva  annojare  la  fanciulla 
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che  adesso  era  alquanto  preoccupata;  tanto  che, 
a  un  certo  punto,  ordinò  alla  vecchia  fantesca  di 
tacere. 

Intanto  nella  bizzarra  testolina  della  Fanny,  pas- 
savano, l'ima  dopo  l'altra,  l'elegante  figura  di  Lu- 
ciano e  l'immagine  fosca  e  accigliata  di  Alberto; 
ed  il  cuore  di  lei  sussultava  per  il  piacere  di  tro- 
varsi fra  due  rivali.  L'amor  proprio  n'era  forte- 
mente allettato;  e  la  mente  immaginosa  andava 
costruendo  scene  di  gelosia,  stuzzicata  dal  desi- 
derio di  vederli  accaniti  l'uno  contro  l'altro.  E 
l'uno  e  l'altro  acquistavano  agli  sguardi  di  lei 
un  interesse  proprio  e  particolare;  così  che  la 
vanità  che  nell'uno  la  allettava,  era  un  disprezzo 
per  l'altro;  la  fierezza  di  questo,  era  un  com- 
patimento per  il  primo.  Solo  la  scena  provocata 
da  Alberto  in  teatro,  le  dava  ancora  un  senso 
eli  disgusto  invincibile.  Essa  la  ricordava  sempre 
e  le  ripugnava.  Mentre  le  cortesie  di  Luciano, 
se  qualche  volta  l'avevano  annojata,  non  l'avevano 
mai  costretta  però  a  vergognarsi  di  lui  al  cospetto 
del  mondo. 

Quando  rimase  sola  riprese  la  lettera  di  Al- 
berto e  la  rilesse  attentamente:  e  quando  giunse 
presso  le  ultime  linee,  si  arrestò,  pensando.  Alla 
prima  lettura   non   aveva  afferrato  bene  il  senso 


132  COSCIENZE   ONESTE 

di  quelle  parole:  «  Dimmi  che  non  mi  disprezzi.... 
perchè  se  cosi  fosse,  non  potrei  pia  sopportare 
la  vita....  »  E  più  innanzi:  «  Solamente  una  tua 
parola  potrebbe  ancora  salvarmi.  »  —  Ebbene? 
egli  dunque  aveva  in  animo  di  uccidersi,  s'ella 
non  avesse  corrisposto  al  suo  amore?....  Questo 
pensiero  le  diede  un  brivido  di  spavento....  Aveva 
sentito  dire,  aveva  letto  di  fanciulle,  di  giovani 
che  s'erano  uccisi  per  l'amore....  E  rimase  per 
qualche  tempo  turbata...  Poi  si  riscosse....  si  calmò. 
Anime  esaltate!  pazzi!  Ella  non  l'avrebbe  fatto 
mai;  no,  no!  ella  non  sapeva  che  cosa  fosse 
l'amore!....  solo  sentiva  un  gran  desiderio  di  co- 
noscerlo.... una  frenesia  di  trastullarsi....  di  ba- 
loccarsi con  esso....  Ella  aveva  molte  speranze.... 
Vedeva  oro ,  luce ,  ricchezze....  cavalieri  osse- 
quienti.... omaggi  lusinghieri  tributati  alla  propria 
orgogliosa  bellezza;  gaudi,  trionfi,  follie!....  Al- 
berto non  si  sarebbe  ucciso  per  lei....  no,  no.... 
era  troppo  serio....  troppo  riflessivo....  troppo  stu- 
dioso.... Luciano  invece  che  le  sembrava  un  tipo 
un  po'  più  bizzarro,  ne  sarebbe  stato  capace  ;  oh 
sì,  lui  che  amava  tanto  la  celia,  ed  ostentava  tal- 
volta una  indifferenza  che  la  irritava....  lui  che  le 
faceva  la  corte  in  un  modo  molto  grazioso,  con 
bigliettini  profumati,  con  mazzolini  di  fiori!....  Oh! 


COSCIENZE   ONESTE  133 


quello  sì  sarebbe  capace  eli  qualche  pazzia  !  quello 
sì  !  Ma  Alberto....  no,  non  lo  credeva  capace  di 
una  simile  risoluzione  !....  Era  un  romantico,  un 
esagerato  !  lo  conosceva  !.... 

Ma  se  il  pensiero  che  un  uomo  potesse  ucci- 
dersi per  lei,  le  faceva  terrore;  pure,  in  fondo  a 
quel  terrore  destatole  dall'idea  della  morte,  na- 
sceva ed  andava  a  poco  a  poco  spandendosi 
una  compiacenza  viva  e  orgogliosa,  che  ella  stessa 
non  riusciva  a  combattere;  in  cui  le  pareva  di 
ritrovare  un  diritto  di  donna,  un  lontano  e  lusin- 
ghiero compenso  alle  sue  costanti  fatiche,  alle 
sue  piccine  preoccupazioni....  Onde  la  vanità  della 
donna  la  serpeggiava  nelle  fibre  come  un  ve- 
leno, e  nel  giovine  corpo,  nel  bizzarro  cervello,  in 
quella  sbrigliata  effusione  di  immagini,  in  quella 
evanescenza  di  piccole  idee,  solo  l'orgoglio  si  raf- 
forzava, per  il  quale  un  giorno  avrebbe  voluto 
vedere  molti  uomini,  l'un  dopo  l'altro,  inginoc- 
chiati a'  suoi  piedi. 

Riprese  la  lettera,  e  lesse  ancora  a  questo  passo  : 
«  Solo  una  tua  parola  potrebbe  ancora  salvarmi  » 
e  stette  col  foglio  in  mano,  sospesa,  quasi  com- 
mossa; poi  crollò  le  spalle,  e  ripiegata  la  lettera, 
la  ripose  in  una  tasca  della  veste.  —  Chi  lo  dice 
non  lo  fa,  chi  lo  dice  non  lo  fa  —  pensò  fra  sé 
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ricordando  un  passo  del  Suicidio  del  Ferrari.  E 
parve  riflettere.  —  Che  cosa  avrebbe  fatto  ?  Avrebbe 
ella  dovuto  rispondergli  ?....  Non  lo  meritava,  in 
verità,  dopo  quella  scenaccia  avvenuta  in  teatro!.... 
Che  orrore  !  che  vergogna  !  farsi  cacciar  via  in  quel 
modo  come  un  farabutto....  come  un  mascalzone  !.... 
già....  è  sempre  stato  un  ostinataccio....  un  rivol- 
toso.... un  discolo  !....  Ha  sempre  voluto  far  le  cose 
a  suo  modo  !....  è  perfino  scappato  dal  collegio, 
quand'era  ragazzo  !  figuriamoci  !....  Ha  avuto  per- 
sino il  coraggio  di  mancar  di  rispetto  a  Luciano, 
ad  un  suo  amico,  maggiore  di  lui  di  due  anni!.... 
Alla  fin  fine  che  diritto  aveva  lui  di  impedire  che 
Luciano  mi  facesse  la  corte  ?....  Che  sorta  di  idee 
gli  viaggiano  mai  per  la  testa  !....  come  s'è  riscal- 
dato, come  ha  pigliato  le  cose  sul  serio!....  La 
sciocca  sono  stata  io  che  gli  ho  data  tanta  con- 
fidenza !....  Ma  allora  eravamo  ragazzi!....  In- 
somma, io  non  ho  tempo  di  tenergli  dietro....  non 
ho  tempo,  né  voglia....  mi  piace  scherzare  e  ri- 
dere.... cogli  uomini!....  Che  diavolo  gli  è  venuto 
in  mente  di  scrivermi  una  lettera  così  seria  !.... 
Sono  in  collera,  sì,  sono  in  collera;  non  voglio 
più  vederlo,  dopo  quello  che  ha  fatto!....  un  castigo, 
una  dimostrazione  ci  vuole!....  e  se  non  cambierà 
quel   caratteraccio  furioso,  violento,  ne  vedremo 
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delle  belle!....  Altro  che  l'amore....  che  l'ideale!.... 
Ebbene  sì,  voglio  rispondergli;  e  più  di  una  pa- 
rola, se  occorre;  voglio  essere  generosa;  anche 
troppo  !.... 

Si  recò  al  tavolino,  animata  da  un  subito  en- 
tusiasmo, col  viso  raggiante,  come  le  accadeva 
allorquando  la  sua  mente  era  assalita  da  un 
pensiero  capriccioso.  Aperse  il  cassetto  e  ne  tolse 
una  piccola  cartella  di  pelle;  poi  prese  un  car- 
toncino bianco  sul  quale,  in  un  angolo,  era  dise- 
gnato a  lettere  d'oro,  trasversalmente:  Fanny;  e 
vi  scrisse  sopra,  adagio  adagio,  con  una  calligrafia 
sottile,  inappuntabile  : 

CHI   LO    DICE    NON    LO    FA. 


VII. 


Quando  Alberto  lesse  il  biglietto  della  Fanny, 
ebbe  subito  l'idea  di  uccidersi.  Ella  non  lo  amava  ; 
n'era  sicuro  oramai;  ed  a  qual  prò  egli  avrebbe 
vissuto,  poiché  sentiva  che  ogni  sua  speranza  era 
in  lei? 

Rilesse  ripetutamente  quelle  parole;  ed  ogni 
qualvolta  si  soffermava  a  contemplarle,  gli  pareva 
pure  di  vedere  la  manina  ch'era  corsa  su  quel 
fogliettto  profumato.  Baciò  più  volte  quel  foglio, 
religiosamente,  in  segno  di  addio;  e  disse  a  sé 
stesso  con  una  sicurezza  fredda  ed  atroce  :  Chi  lo 
dice  lo  fa  ! 

Pensava  che  sarebbe  stato  un  vile,  se  non  lo 
avesse  fatto;  e  gli  pareva  che  nel  regno  della 
morte  dovesse  trovare  infinite  consolazioni,  gaudi 
ed  ebbrezze  che  nella  vita  aveva  sognate,  solo 
realizzabili  col  silenzio  e  coli' oblio.  Gli  pareva 
che  forse  allora  la  Fanny  avrebbe  potuto  amarlo, 
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piangerlo  almeno,  ricordarsi  di  lui.  E  la  dolcezza 
di  sentirsi  amato,  ricordato,  compreso  finalmente 
mercè  quell'atto  decisivo  e  fatale,  gli  scendeva 
nel  cuore  ancor  vergine,  gli  infiammava  la  gio- 
vine mente,  ancor  piena  dei  lusinghieri  fantasmi 
della  fanciullezza.  Solo  riusciva  a  spaventarlo  il 
pensiero  del  nulla.  E  codesto  pensiero  era  così 
forte,  da  arrestarlo  in  quella  sua  determinazione. 
Né  egli  temeva  alcun  giudizio  supremo  che  lo 
condannasse,  da  che  sentiva  di  non  aver  com- 
messo alcun  male,  né  fatta  azione  alcuna  che  col 
dispregio  d'altrui  avesse  mirato  al  proprio  bene. 
Ne  pure  alcuna  credenza  religiosa  erasi  mai  in- 
sinuata nella  sua  anima  ;  quantunque  ancora 
fanciullo  alcune  forze  materiali  superiori  alla  sua, 
avessero  tentato  avviarlo  alla  cieca  credenza  della 
religione  o  di  Dio.  La  sua  ragione  sin  d' allora 
s'era  ribellata  ad  accettare  quei  dogmi.  Egli  non 
aveva  creduto  mai  in  cosa  alcuna  che  non  fosse 
confortata  dal  documento  umano,  e  che  non  avesse 
saputo  destare  nella  intimità  del  suo  pensiero  una 
persuasione  assoluta. 

Ed  ora  appunto  che  nella  vita  aveva  veduto 
più  cose,  e  che  l'intelletto  era  capace  di  discuterle 
e  di  rilevarle;  ora  capiva  come  appunto  dalla 
propria    natura    ribelle    alle    convenzioni    umane 
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dipendessero  in  gran  parte  le  sue  afflizioni,  e 
quel  persistente  bisogno  di  solitudine.  Sentivasi 
portato  a  confidarsi  ad  un  amico  capace  di  com- 
prenderlo, e  che  più  forte  di  lui,  sapesse  rimpro- 
verarlo di  quanto  in  lui  poteva  essere  di  esage- 
rato o  di  falso;  e  con  una  persuasione  superiore 
alla  sua,  potesse  dare  un  nuovo  indirizzo  alle  sue 
idee,  svolgendone  alcune  che  rimanevano  tuttavia 
embrionali  nella  sua  mente.  Ma  egli  non  aveva 
amici,  ne  sarebbe  riuscito  forse  ad  averne  mai, 
da  che  il  solo  che  aveva  posseduti  i  segreti 
del  suo  cuore,  era  Luciano.  Una  grande  dif- 
fidenza lo  aveva  penetrato,  per  la  quale,  a  mal- 
grado di  quel  bisogno  di  intimità  e  di  espan- 
sione, egli  non  sentivasi  portato  a  stringere  nuove 
amicizie.  I  compagni  d'ufficio  gli  erano  pressoché 
indifferenti;  e  per  quanto  egli  si  soffermasse  tal- 
volta a  conversare  con  essi,  pure  sentivasi  co- 
stretto ad  un  costante  riserbo,  quasi  temendo  che 
da  quei  compagni  di  lavoro  potesse  arrivargli  solo 
del  male.  E  se  talvolta  fra  essi  gli  era  dato  scor- 
gere qualche  fisionomia  che  gli  piacesse ,  egli , 
benché  istintivamente  portato  ad  avvicinarla,  sa- 
peva pure  colla  volontà  starne  lontano,  per  non 
distruggere  coli' indagine,  quell'illusione  di  bontà 
e  di  rettitudine  che  al  primo  incontro  s'era  formata. 
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Per  il  che  in  lui  era  nato  un  pessimismo  per- 
sistente e  general izzatore,  da  qualche  verità  ribut- 
tante, dalla  incostanza  della  donna,  e  dalla  mala 
fede  di  un  uomo. 

Ma  il  pensiero  del  suicidio,  soffermatosi  nella 
sua  mente ,  e  non  subito  posto  in  atto ,  non 
tardò  a  tentarlo  ed  a  pungerlo  co'  suoi  dubbi, 
co'  suoi  aculei  sanguinosi.  Il  pensiero  del  nulla 
lo  spingeva  ad  aggrapparsi,  per  istinto,  alla  realtà. 
La  pallida  immagine  di  sua  madre  gli  ricom- 
parve davanti  e  lo  commosse  col  suo  muto  dolore, 
colla  sua  tristezza  amorosa.  Il  volto  di  suo  padre 
venne  ad  irritarlo,  ricordandogli  il  proponimento 
d'esser  forte  e  di  vincere.  Il  mondo  avrebbe  detto; 
il  padre  fu  uno  scapestrato,  il  figlio  un  suicida. 
Pensò  all'  Erminia  ,  all'  ingegnere  Abrami,  alle 
ciarle  del  mondo;  e  tutto  ciò  si  pose  a  discutere 
nella  sua  mente.  Non  c'era  dunque  più  nulla? 
La  sua  missione ,  appena  cominciata ,  era  già 
dunque  compiuta  ?  Non  avrebbe  trovato  mai,  nella 
vita,  l'amore,  un  grande  amore  che  avrebbe  po- 
tuto salvarlo?... 

Le  forze  gli  mancavano;  ed  in  quel  tormentoso 
affaticarsi  del  pensiero  intorno  all'inutilità  della 
vita,  eragli  pure  venuto  in  uggia  il  lavoro.  Fre- 
quenti rimproveri  gli  venivano  dai  suoi  superiori 
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presso  PAmministrazione  ferroviaria  ;  rimproveri  e 
minacce  di  licenziamento.  La  sera,  dopo  lunghe 
passeggiate  solitarie,  si  chiudeva  nella  sua  ca- 
mera, e  invece  che  a  lavori  profittevoli  di  conta- 
bilità, soleva  impiegare  il  tempo  in  malinconiche 
letture  che  si  conciliavano  colla  sua  anima.  Fra  i 
poeti,  Leopardi,  il  sommo  poeta  del  dolore,  era  so- 
lito prediligere;  e  nella  tristezza  di  quelle  strofe, 
trovava  un  conforto.  Amava  sopratutto  :  Le  Ricor- 
danze, A  Nerina,  Il  passero  solitario  ;  e  ripeteva 
spesso  fra  se  quei  versi  tristissimi.  Talvolta  egli 
stesso  scriveva  in  prosa  od  in  versi;  ed  erano 
lamenti,  canti  desolati,  squarci  filosofici  ;  e  soleva 
notare  in  un  grosso  libro  che  teneva  chiuso  gelo- 
samente nel  suo  scrittojo,  i  pensieri,  a  mano  a  mano 
che -gli  passavano  nella  mente.  Faceva  ciò  quasi 
ogni  sera.  Erano  pensieri  intimi,  voci  dell'anima, 
tristi  considerazioni  sugli  uomini  e  sulla  vita. 

Era  magro,  pallido;  meditabondo.  Nessun  vizio 
però  deturpava  il  suo  corpo.  In  quell'abbatti- 
mento dell'essere  morale,  c'era  pur  sempre  un 
sentimento  di  dignità  e  d'alterigia  che  lo  spingeva 
a  rispettare  sé  stesso,  illuminando  di  un  vivido 
raggio  di  luce  quel  fosco  viso  di  sacrificato. 

La  signora  Adriana  da  qualche  tempo  aveva 
osservato  quel  mutamento  avvenuto   in  Alberto; 
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ne  intuiva  le  sofferenze,  e  non  conoscendone  con 
sicurezza  le  cagioni,  avrebbe  voluto  indagarle. 

Solamente  pensava  con  rammarico  a  quella 
passioncella  mal  corrisposta  colla  Fanny,  e  spe- 
rava che  il  tempo  avrebbe  potuto  cancellargliela 
dal  cuore.  —  È  tanto  giovine!  —  pensava. 

Ella  però  era  molto  timida;  e  per  quanto  amasse 
il  figliuolo,  pure  non  sapeva  trovare  alcun  mezzo 
per  riscuoterlo  e  per  consolarlo.  Solo  arrischiava 
qualche  domanda,  alla  quale  Alberto  rispondeva 
in  modo  frettoloso,  evitando  ogni  espansione,  quasi 
che  le  parole  di  sua  madre  lo  inacerbissero  in- 
vece di  tranquillarlo. 

Giorgio  Valli  aveva  pure  indovinato  la  batta- 
glia che  si  agitava  Afeli' animò  di  Alberto;  ma 
egli,  avvezzo  a  vivere  per  sé,  spesso  adirato  per 
conto  proprio,  e  pieno  di  imbrogli  e  eli  capricci, 
assalito  d'ogni  parte  dai  creditori;  non  aveva  il 
tempo  per  occuparsi  dei  mali  altrui.  Solo  sapeva 
dire  di  quando  in  quando  a  sua  moglie,  in  qualche 
lucido  intervallo  di  tranquillità  e  di  buon  umore  : 

—  Non  mi  piace  quel  ragazzo  !  tieni  d'occhio 
quel  ragazzo!  —  E  quando  gli  passava  vicino; 
lo  guardava  un  po'  colla  coda  dell'occhio,  e  gli 
gridava  dietro  le  spalle,  colla  voce   arrochita: 

—  Che  cosa  diavolo  pensi,  sempre?  sta  allegro, 
minchione  ! 
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Quelle  espressioni,  anziché  dare  coraggio  ad 
Alberto,  lo  esacerbavano  maggiormente. 

La  vita  scapestrata  di  suo  padre  gli  faceva  pen- 
sare con  maggior  spavento  al  proprio  infiacchi- 
mento, alla  desolazione  dell'avvenire;  il  pensiero 
della  Fanny  lo  inteneriva  fino  alle  lagrime;  e  la 
certezza  della  noncuranza  di  lei  non  gli  dava  il 
coraggio  di  cercarla.  Si  chiudeva  nella  sua  ca- 
mera per  non  vedere  alcuno,  per  non  essere  tor- 
mentato, né  interrogato,  ne  veduto.  E  mentre  fuori 
rumoreggiava  la  città  turbinosa;  dalla  finestra 
egli  guardava  coll'occhio  malinconico  la  pioggia, 
il  sereno,  il  tetro  cortile  della  sua  casa;  ascoltava 
i  rumori,  le  voci  lontane  come  espressioni  affie- 
volite e  stanche  di  una  vita  dalla  quale  sentivasi 
disgiunto,  scacciato,  e  che  invece  di  confortarlo, 
gli  rendevano  più  cupo  quel  senso  di  morte  che 
afferrava  il  suo  cuore. 


Vili. 


Q.iel  dopopranzo  l'ingegnere  Abrami  entrò  nella 
camera  di  Alberto;  e  lo  trovò  seduto  presso  lo 
scrittojo,  col  capo  fra  le  mani ,  in  atteggiamento 
disperato.  Gli  si  fece  appresso,  e  gli  disse  con  dol- 
cezza, accarezzandogli  la  testa  ricciuta: 

—  Alberto. 

Il  giovane  alzò  il  capo  scosso  al  tocco  leggiero 
di  quella  mano,  al  suono  dolce  di  quella  voce; 
e  guardò  il  padrino  malinconicamente. 

Era  d'ottobre  :  P  ultima  luce  del  tramonto  en- 
trava dalla  finestra  aperta,  colla  freschezza  del- 
l'aria, con  alcune  voci  di  donne  e  un  cinguettìo 
di  passeri. 

L'ingegnere  Abrami  s'arrestò  in  piedi  presso 
lo  scrittojo,  e  stette  alcun  poco  ad  osservare  Al- 
berto che  aveva  ripreso  il  suo  atteggiamento  ma- 
linconico ;  poi  soggiunse  : 
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—  Perchè  stai  qui  con  quest'aria?  ti  farà  male. 

Alberto  guardò  ancora  il  padrino  con  una  espres- 
sione di  gratitudine,  mostrando  nel  tempo  istesso 
eli  non  avere  badato  all'aria. 

Il  padrino  soggiunse: 

—  Debbo  chiudere? 

Alberto  fece  un  moto  per  alzarsi ,  ma  l'inge- 
gnere Àbrami,  più  lesto  di  lui,  aveva  chiusi  i  vetri; 
poi  s'era  seduto  presso  lo  scrittojo. 

Le  voci  delle  donne  e  dei  passeri  lasciate  di 
fuori  così,  davano  una  triste  espressione  al  silenzio 
della  camera.  La  povera  luce  che  v'era  diffusa  si 
posava  languidamente  sul  letto,  e  si  perdeva  fra 
le  ombre,  fra  i  mobili,  con  un  debole  luccichio  sui 
vetri  della  libreria  dove  apparivano  pochi  volumi, 
quali  ritti,  quali  coricati  l'uno  sopra  l'altro,  di- 
sordinati. 

L'ingegnere  Abrami  stette  ancora  qualche  istante 
in  silenzio  a  guardare  Alberto,  poi  proruppe  ad 
un  tratto  come  per  un  interno  impulso,  per  una 
risoluzione  improvvisa  : 

—  Hai  qualche  dispiacere? 

Alberto  non  rispose;  e  mostrò  sul  volto  il  ram- 
marico d'essere  costretto  al  silenzio. 

—  Io  lo  so  che  hai  qualche  dispiacere  —  disse 
ancora  il  padrino. 
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Alberto  lo  guardò  come  per  interrogarlo. 

Come  mai  poteva  il  padrino  conoscere  i  segreti 
del  suo  cuore?  Egli  non  ne  aveva  parlato  ad  al- 
cuno; neppure  a  sua  madre. 

—  Io  lo  so  che  hai  qualche  dispiacere  —  ripetè 
l'ingegnere  Abrami  —  poiché  da  qualche  tempo 
ti  vado  osservando.  Tu  sai  ch'io  ti  voglio  bene, 
e  che  mi  sono  sempre  occupato  di  te  e  del  tuo 
avvenire.  La  tua  buona  volontà,  i  tuoi  giusti  sen- 
timenti, i  tuoi  principii  hanno  sempre  reso  più  vivo 
in  me  questo  interessamento.  L'antico  affetto  che 
mi  lega  alla  tua  famiglia,  e  quel  poco  che  ho 
fatto  sino  ad  ora  per  te....  mi  spingono  ancora  ad 
interrogarti,  a  consigliarti,  se  mai  ve  ne  fosse  il 
bisogno. 

Alberto  lo  ascoltava  in  silenzio.  E  nella  voce 
del  padrino  c'era  tanta  soavità  di  affetto,  c'era 
tale  spontanea  tenerezza,  ch'egli  n'era  profonda- 
mente commosso.  Alzò  il  capo,  e  lo  guardò  un'al- 
tra volta,  coll'occhio  amoroso. 

—  Senti  —  soggiunse  l'ingegnere  Abrami  —  io 
conosco  il  tuo  carattere,  lo  so  posato  e  riflessivo; 
non  posso  far  a  meno  di  ammirarlo,  per  quanto 
esso  mi  sembri  talvolta  eccessivamente  chiuso  9 
avuto  riguardo  alla  tua  età.  E  vero  però  che  tu 
non  sei  piti  un  ragazzo....   ed  io   certamente  non 
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sarei  venuto  qui,  se  tua  madre  non  me  ne  avesse 
dato  P  incarico....  Posso  adunque  sperare  nella  tua 
confidenza  ? 

Alberto  chinò  gli  occhi,  quasi  svergognato  per 
quella  domanda  fattagli  con  tanta  timidezza  ri- 
guardosa dal  padrino,  al  quale  doveva  pure  molto 
affetto  e  molta  gratitudine.  Più  d'  una  volta  anzi 
avrebbe  voluto  confidargli  le  pene  del  cuore;  e 
quando  aveva  sentito  vacillare  la  fede  nell'avve- 
nire, aveva  pensato  di  rivolgersi  a  lui,  che  in  tanti 
anni  non  s'era  mai  mutato.  Perchè  non  lo  aveva 
fatto?  Se  ne  pentiva  ora  che  il  padrino  si  recava 
da  lui,  e  quasi  umilmente  gli  chiedeva  la  sua  con- 
fidenza. Pure,  non  sapendo  da  quel  punto  comin- 
ciare, non  parlò  ancora,  ed  aspettò  che  il  padrino 
lo  interrogasse.  Il  padrino  però  pareva  già  cono- 
scere i  segreti  dell'animo  di  Alberto;  poiché  a  poco 
a  poco  venne  ricordandoglieli,  con  molta  cautela, 
entrando  in  certi  particolari  intimi  che  Alberto 
credeva  occulti,  toccandogli,  coll'avveduta  espe- 
rienza di  un  chirurgo,  il  cuore  ammalato;  mentre 
il  giovane  rispondeva  con  sussulti,  con  parole  in- 
terrotte, sopportando  quella  volontà  che  gli  frugava 
nell'anima,  sopportando  lo  spasimo  di  alcune  me- 
morie crudelmente  disseppellite,  per  comprendere 
solo  tutto  il  beneficio  di  quell'interessamento  spas- 
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sinuato,  tutta  la  generosità  di  quel  vecchio  e  no- 
bile amico. 

Si  vedeva  compreso,  compianto,  incoraggiato. 
Egli  che  credeva  d'essere  abbandonato  da  tutti, 
egli  che  sentivasi  offeso  della  noncuranza  di  suo 
padre,  impietosito,  ma  non  confortato,  dalle  timide 
premure  della  madre  sua;  egli  che  sentivasi  in- 
gannato dal  mondo,  così  che  nell'  anima  ancora 
giovane  era  già  germogliato  il  disprezzo  per  gli 
uomini,  per  tutte  le  cose;  egli  trovava  pure  un 
uomo,  un  amico,  un  benefattore,  che  partecipava 
a'  suoi  dolori  come  se  fossero  dolori  proprii,  che 
gli  additava  la  via  per  uscire  da  quello  stato  di 
incertezze,  e  lo  spingeva  ad  essere  forte,  corag- 
gioso, a  combattere  le  dure  battaglie  dell'esistenza. 

Era  vero,  sì  n'era  persuaso;  la  Fanny  non 
l'aveva  mai  amato;  ed  egli  aveva  avuta  la  de- 
bolezza di  credere  a  molte  apparenze  ingannatrici  : 
era  una  ragazza  leggiera;  ella  non  sapeva,  non 
poteva  comprendere  l'amore.  Egli  non  l'avrebbe 
mai  dimenticata,  però...  sentiva  che  avrebbe  fatto 
tutto  il  possibile  per  cancellare  quell'immagine 
dal  suo  cuore;  ma  non  credeva  di  riuscirvi.... 
Aveva  sofferto  tanto!...  soffriva  ancora!...  Sola- 
mente avrebbe  cercato  di  allontanare  ogni  triste 
-proposito;  avrebbe  fuggito  la  solitudine,  cercando 
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distrarsi....  La  solitudine,  in  quello  stato  d'animo 
era  pericolosa.  Era  vero,  era  vero  tutto  ciò;  il 
padrino  aveva  ragione,  ed  egli  lo  ringraziava, 
seguendo  i  suoi  consigli,  mutando  indirizzo  alla 
sua  vita.  A  Luciano  però,  non  avrebbe  perdonato  ; 
mai!...  Non  era  capace  di  odiarlo;  ma  non  avrebbe 
potuto  più  essere  suo  amico....  Luciano  per  lui  era 
morto,  ecco.  Avrebbe  cercato  altri  compagni,  altri 
amici;  si  sarebbe  associato  al  Circolo  degli  Impie- 
gati, per  avvezzarsi  alla  società,  per  essere  meno 
misantropo,  sì!  sì!.... 

—  Un  giovinotto  deve  essere  forte,  deciso  — 
continuava  il  padrino  —  il  suo  lavoro  dev'essere 
sollecito,  risoluto,  quasi  febbrile;  gli  occhi,  il  pen- 
siero, debbono  essere  fissi  ad  una  meta;  ogni 
atto  dev'essere  diretto  a  raggiungerla,  passando 
sopra  alle  piccine  difficoltà,  sfidando  gli  ostacoli; 
transigendo  talvolta  coi  proprii  istinti  irrequieti, 
coi  proprii  ideali  inarrivabili,  per  venire  a  patti 
colla  realtà,  meschina  spesso,  talvolta  orrida  e 
ributtante,  volgare  sempre.  Ma  non  già  soffer- 
marsi ad  ogni  passo,  non  avvilirsi  davanti  alla 
miseria  d'un  ideale  caduto;  passar  oltre,  avanti, 
sempre  avanti;  coll'esperienza  dell'oggi  sfidare  il 
domani,  la  vita  ! 

Alberto  aveva  afferrato,  tremando,  le  mani  del 
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padrino.  L'ingegnere  Abrami  parlava  ancora  ar- 
restandosi a  tratto  a  tratto,  accarezzando  con  una 
mano  il  pizzo  della  barba  grigia,  come  per  non 
ismarrire  il  filo  dei  pensieri  e  la  calma;  e  gli 
occhi  a  quando  a  quando  chiudevansi  quasi  fug- 
gendo a  quel  raggio  luminoso  che  usciva  dalle 
pupille  di  Alberto: 

—  Avanti  dunque,  coraggio:  della  vita  tu  non 
conosci  che  una  piccola  parte.  Le  disillusioni  che 
hai  provate  sin  qui,  sono  nulla  al  paragone  di 
quelle  che  ti  aspettano.  Lavorare:  ecco  il  segreto. 
Forse  non  sei  contento  del  tuo  impiego  presso 
l'Amministrazione  ferroviaria  ? 

Alberto  abbassò  gli  occhi,  e  rimase  muto  per 
qualche  tempo.  Quell'impiego  glielo  aveva  procu- 
rato il  padrino;  ed  egli  non  voleva  mostrarsi  in- 
grato manifestandogli  schiettamente  il  proprio  pen- 
siero. Allora,  l'ingegnere  Abrami,  vedendo  che 
Alberto  esitava  a  rispondere,  ripetè: 

—  Dimmelo  pure  francamente;  quell'impiego 
non  ti  conviene? 

—  No  !  —  disse  Alberto  levando  il  capo  ad  un 
tratto.  —  Ho  sempre  vagheggiato  una  occupazione 
più  bella,  più  intellettuale,  più  nobile;  ho  sempre 
sognato  la  mia  indipendenza  ;  mentre  ora  invece 
mi  par  d'essere  uno  schiavo.... 
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—  Sei  sempre  lo  stesso!  —  disse  il  padrino 
con  un  sospiro,  giungendo  le  mani.  —  Tu  sogni 
sempre.  Tu  lo  sai  meglio  eli  me  che  sei  povero, 
che  sei  costretto  a  trarre  un  pane  sicuro  dal  tuo 
lavoro.  E  giacché  non  hai  avuto  l'opportunità  di 
compiere  regolarmente  gli  studii  e  non  puoi  eser- 
citare una  professione  libera,  è  pur  necessario 
che  ti  adatti  a  seguire  la  carriera  burocratica!... 
Hai  qualche  idea,  qualche  progetto,  forse?  sen- 
tiamo. 

Egli  aveva  molte  idee,  molti  progetti  ma  con- 
fusi, farragginosi  :  e  fra  tutti  una  idea  brillava  nel 
suo  cervello,  con  una  luce  vivissima,  una  parola 
nobile  e  cara:  Ubero.  Libero,  libero,  padrone  di 
se,  delle  sue  idee,  intieramente  responsabile  della 
propria  fortuna!  Non  ambiva  a  ricchezze,  non 
isdegnava  alcun  onesto  lavoro;  ma  a  questo  la- 
voro, qualunque  esso  fosse,  avrebbe  voluto  dedi- 
carsi, spintovi  da  una  volontà  propria,  da  uri 
grande  amore,  da  un  gran  desiderio  di  bene.  Tal- 
volta gli  era  parso  che  il  commercio  presentasse 
un  vasto  campo  d'azione.  E  più  di  una  volta  egli 
aveva  avuto  in  animo  di  ripigliare  con  lena  lo 
studio  delle  lingue  viventi,  interrotto  dal  giorno 
in  cui  aveva  lasciati  i  banchi  della  scuola. 

Ma  ripensandovi,  s'era  avveduto  che  il  commercio 
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non  ora  certamente  ciò  ch'egli  poteva  desiderare: 
si  sentiva  portato  a  qualchecosa  di  molto  alto; 
sentiva  nell'anima  una  forte  tendenza  al  bello,  al 
buono  ed  al  grande.  Non  sapeva  ancora  che  cosa 
fosse  ciò  ch'egli  sentiva.  Era  qualche  cosa  di 
inafferrabile,  di  indefinibile,  che  lo  occupava  tutto 
fibra  a  fibra;  era  una  grande  dolcezza  ed  un  grande 
dolore;  un  gran  desiderio  di  rivelazione,  un  gran 
significato  delle  cose  esteriori,  della  vita,  della  na- 
tura, che  parlavano  in  lui,  e  per  i  quali  rimaneva 
talvolta  stupefatto,  sgomento,  accasciato,  ora  da 
un  gran  pianto  che  non  sapevano  prorompere, 
ora  da  una  gioja  sconfinata. 

Era  egli  un  artista? 

Non  sapeva  che  cosa  fosse.  Certamente  lo  ani- 
mava un  forte  istinto  di  verità  e  di  giustizia,  ed 
era  spesso  assalito  da  forti  sdegni  per  le  cose 
volgari.  Sentiva  che  avrebbe  detto  il  vero,  se  avesse 
parlato. 

Aveva  la  coscienza  della  propria  piccolezza  messa 
al  confronto  colla  vastità  del  sapere  ;  e  nel  tempo 
istesso  sentiva  come  un  gran  fuoco,  un  grande 
spirito  agitarsi  per  entro  alla  sua  anima,  un  grande 
amore  per  il  quale  era  portato  a  intuire  e  a  com- 
prendere. Uno  spirito  possente  che  si  dibatteva 
e   cercava   innalzarsi,   ricadendo   sopraffatto    tal- 
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volta  dall' immane  mistero  delle  cose /e  dalla 
bieca  visione  della  propria  impotenza.  Così  in  lui 
si  faceva  ogni  giorno  più  acuto  il  rammarico  per 
non  aver  potuto  compiere  un  regolare  corso  di 
studii,  e  per  essere  costretto  a  seppellire  le  aspi- 
razioni più  care  nella  lotta  "  del  pane.  Di  tali 
aspirazioni  egli  non  aveva  mai  parlato  ad  al- 
cuno; e  quell'istinto  di  superiorità,  quell'ambizione 
nobile  e  cieca  che  lo  animava,  si  mutava  in  ros- 
sore, in  vergogna,  se  qualcuno  lo  interrogava  in- 
torno al  suo  avvenire.  E  quando  il  padrino,  ignaro 
di  quel  tumulto,  gli  chiese:  —  Vorresti  avviarti 
al  commercio?   —   Alberto  rispose  timidamente: 

—  Sì. 

Il  padrino  stette  muto;  parve  meditare  per  qualche 
tempo;  poi  riscuotendosi  e  battendo  con  una  mano 
sovra  una  spalla  di  Alberto: 

—  Eh  !  mio  caro  !  —  gli  disse  —  il  commercio 
è  una  carriera  molto  precaria....  Si  ode  parlare 
di  fallimenti  quasi  ogni  giorno....  è  un  affar  serio, 
in  verità....  No,  no,  non  c'è  da  cantar  osanna 
neppure  in  commercio,  sta  pur  tranquillo!...  e  ai 
tempi  che  corrono,  chi  non  sta  troppo  male,  non  si 
muove....  Tu  non  sai  dunque  ancora  quanto  valga 
un  pane  sicuro....  e  non  puoi  avere  una  idea  del- 
l'orrore che  inspira  un   uomo  disoccupato,  senza 
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mezzi,  abbandonato  sopra  una  strada....  L'esempio 
di  tuo  padre....  " 

Qui  la  sua  voce  aveva  tremato.  S'interruppe; 
poi  proseguì  in  fretta,  cambiando  tono  ad  un 
tratto  : 

—  Ma  non  parliamo  di  tuo  padre.  Parliamo  di 
te.  Il  consiglio  che  posso  darti  per  ora,  è  quello 
che  tu  abbia  a  conservare  il  tuo  impiego  presso 
l'Amministrazione  ferroviaria,  ad  adempiere  col 
maggior  zelo  possibile  a'  tuoi  doveri....  Non  vo- 
glio dire  con  ciò  che  tu  debba  trascurare  gli  studii; 
è  bene  anzi  che  tu  dedichi  una  parte  del  tempo 
che  ti  rimane,  allo  studio  delle  lingue....  e,  se  ca- 
pitasse qualche  buona  occasione....  basta,  vedremo. 
Ti  raccomando  pure  di  serbare  qualche  ora  agli 
svaghi....  e  in  quanto  poi  a  quell'altra  faccenduola 
(qui  il  padrino  sorrise  mettendo  ancora  una  mano 
sulla  spalla  di  Alberto)  non  ne  parliamo  più,  non 
è  vero?  su  questo  punto  siamo  d'accordo!...  non 
è  affar  tuo!....  non  potresti  averne  altro  che  di- 
sillusioni.... che  forti  dispiaceri!...  sei  troppo  gio- 
vane, santo  Dio,  per  pensare  adesso  a  queste 
cose!...  Oh....  verrà,  verrà  il  momento  anche  per 
te....  ma  prima  c'è  l'essenziale,  il  positivo,  il  so- 
lido.... L'amore  verrà  più  tardi....  Oh....  se  verrà!... 
Intanto  ora  non  hai  bisogno  di  distrazioni  di  questo 
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genere....  sono  ghiribizzi,  passioncelle  che  sfibrano 
e  fanno  perdere  la  testa!...  La  posizione  sociale 
avanti  tutto!...  Lavora,  divertiti,  e  non  pensiamo 
più  a  malinconie.  Siamo  intesi,  neh? 

L'ingegnere  Abrami  si  alzò  ;  e  questa  volta  ac- 
carezzò Alberto  anche  in  volto.  Questi  si  alzò  pure 
e  strinse  la  mano  del  padrino  con  forza,  mor- 
morando : 

—  Grazie. 

Due  lagrime  luccicavano  negli  occhi  di  Alberto. 

Il  padrino  stette  ancora  un  istante  a  guardar 
quelle  lagrime,  poi  uscì  dalla  camera,  con  passo 
lento  e  grave. 

Alberto  rimase  in  piedi  presso  lo  scrittojo;  poi 
si  sedette,  col  capo  fra  le  mani,  e  pianse. 

Pianse  per  sé,  per  lui,  per  quella  fanciulla  che 
amava,  per  sua  madre,  per  tutti.  Poi  si  rialzò 
alquanto  consolato.  Aveva  ancora  nelle  orecchie 
le  ultime  parole  del  padrino:  Siamo  intesi,  neh? 
poi  udì  il  suono  del  campanello  neh'  anticamera. 
Egli  era  partito. 

—  Quanto  è  buono  !  —  pensò.  E  si  mosse.  Fece 
alcuni  passi  avanti  e  indietro,  nella  camera,  me- 
ditando. Poi  udì  qualche  colpo  di  tosse  dietro 
l'uscio;  ma  non  vi  badò. 

La  luce  moriva  a   poco  a  poco....  il  cinguettìo 
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dei  passeri  era  cessato;  nessuna  voce  giungeva 
dal  cortili4....  Alberto  udì  ancora,  dietro  l'uscio, 
un  piccolo  colpo  di  tosse,  e  stetto  anelante  in 
ascolto.  Qualcuno  aveva  toccato  leggermente  la 
maniglia....  e  l'Uscio  s'era  aperto....  Vide  nella 
penombra  la  figura  alta,  il  volto  pallido  di  sua 
madre.  Stette  muto  a  guardarla...  Ella  rimase 
un  istante  nel  vano  dell'uscio,  a  guardar  nella 
camera,  senz'avere  il  coraggio  di  entrarvi,  per  non 
disturbare  il  figliuolo.  Però.,  dall'atteggiamento  di 
lei,  pareva,  ch'ella  desiderasse  sapere  ciò  che  si 
era  detto  là  dentro.  L'uscio  s'era  richiuso,  ed  ella 
era  sparita. 

Alberto  sentì  un'ondata  di  tenerezza  invadergli 
il  petto,  salirgli  alla  gola;  sentì  un  tremito  per 
tutto  il  corpo;  una  forza  che  lo  spingeva  a  get- 
tarsi fra  le  braccia  di  sua  madre,  che  lo  vegliava, 
senza  parlargli,  timidamente.  Sentì  in  un  attimo 
un  grande  amore  e  un  grande  rimorso;  tutta  una 
pietà  per  quella  povera  donna  ammalata,  mal- 
trattata dal  padre  suo;  e  che  non  aveva  altri 
che  lui,  lui  solo,  l'unico  figliuolo  che  avrebbe  do- 
vuto confortarla  in  quella  debole  esistenza  sacri- 
ficata. Ed  avrebbe  voluto  gettarsi  nelle  sue  braccia, 
piangere  sovra  il  suo  seno ,  dire  a  lei  sola  : 
—  L'amavo  tanto,  mamma!  essa  era  tutta  la  mia 
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speranza,  tutta  V anima  mia!  —  Dire  a  lei  sola  come 
in  quella  sera  d'autunno,  quand'era  fuggito  dal 
collegio:  —  Mamma,  sono  qua!  —  Ma  non  lo 
fece.  Non  era  più  un  fanciullo;  era  uomo.  —  Sarò 
forte,  mamma,  sarò  forte!  —  disse  invece  fra 
se,  guardando  verso  l'uscio  dietro  il  quale  essa 
era  sparita.  Poi  passeggiò  ancora  qualche  poco 
finché  la  camera  rimase  intieremente  buja.  Al- 
lora si  riscosse  con  un  moto  convulso,  ed  asciugò 
gli  occhi.  Si  accostò  alla  finestra;  aperse  i  vetri, 
e  guardò  nel  cortile.  Guardò  in  alto  quel  lembo 
di  cielo  che  appariva  ancor  chiaro,  stellato,  pro- 
fondo; vi  gettò  gli  occhi,  l'anima;  e  disse  piano: 
—  Coraggio! 


PARTE    TERZA 


I. 


Usciva  allora  a  Milano  La  Vespa  letteraria, 
periodico  battagliero  redatto  da.  un  gruppo  di  gio- 
vani artisti  ardimentosi.  Il  giornale  portava,  come 
molti  altri  che  allora  si  stampavano,  articoli  di  at- 
tualità, racconti,  poesie,  bibliografie,  studii  lette- 
rari! e  sociali;  ma  aveva,  nel  suo  complesso,  una 
fisionomia  propria  ed  originale  che  gli  era  data 
dalla  scelta  dei  soggetti,  da  un  certo  brio  e  da 
una  piacevole  franchezza,  colla  quale  quei  soggetti 
erano  trattati.  Le  ingiustizie,  le  prepotenze,  le  vi- 
gliaccherie di  certi  galantuomini,  le  piaghe  dei 
bassi  strati  sociali,  vi  erano  stigmatizzate;  la  re- 
torica della  forma  e  dei  concetti,  v'  era  acerba- 
mente combattuta.  E  per  quanto  quel  giornale 
fosse  nato  e  cresciuto  in  uno  di   quei   periodi   di 
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transizione  letteraria  nei  quali,  per  l'impeto  eli 
opposte  correnti,  molti  idoli  venivano  ferocemente 
abbattuti  per  lasciar  posto  a  dei  nuovi  ;  pure  la 
sua  voce  echeggiò  per  un  pezzo  nel  mondo  del 
pensiero,  talché  oggi  non  è  per  anco  intieramente 
smorzata,  ma  vive,  almeno  nella  memoria  e  nella 
simpatia  di  quei  pochi  che  combattono  ancora  per 
la  verità  e  per  la  giustizia,  e  che,  col  mutar  degli 
eventi  e  dei  costumi,  non  hanno  mutato  bandiera. 

Alberto  leggeva  ogni  domenica  quel  giornale, 
e  lo  preferiva  di  gran  lunga  ad  altri  che  face- 
vano con  molta  compiacenza  della  chincaglieria 
da  salotto,  ed  ili  ispecie,  a  certi  giornali  illustrati, 
i  quali  col  pretesto  di  divertire,  recavano  delle 
figuracce  mostruose  ed  orrende,  che  offendevano 
l'arte,  e  spaventavano  il  pubblico. 

Certi  voli  arditi,  certe  punzecchiature  della  Vespa 
letteraria^  interessavano  moltissimo;  certi  squarci 
poetici  che  gli  si  presentavano  con  una  forma 
affatto  nuova,  diversa  da  quella  dei  classici  coi 
quali,  suo  malgrado,  aveva  fatto  qualche  cono- 
scenza sui  banchi  della  scuola,  lo  colpivano,  e  gli 
rimanevano  facilmente  impressi  nella  memoria  ; 
ond'egli  andava  ripetendoli  da  solo  a  solo  con 
grande  compiacimento.  Trovava  poi  che  le  idee, 
gl'intenti   sociali   di    quel   giornale,    corrisponde- 
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vano  qualche  volta  così  bene  alle  aspirazioni  della 
sua  anima,  ch'egli  s'era  avvezzato  a  considerarlo 
come  un  carissimo  amico.  Leggeva  poi  con  molto 
piacere  la  rubrica  risguardante  gli  scritti  inviati 
alla  Direzione  dai  collaboratori  straordinarii.  Quegli 
scritti  erano  presi  in  esame,  ogni  settimana  da  uno 
dei  redattori  principali  il  quale  intitolava  quelle 
sue  censure:  Le  Forche  Caudine,  e  firmavasi:  // 
Calabrone.  Alberto  trovava  che  talvolta,  fra  quelle 
censure,  ce  n'erano  di  briose  e  di  piccanti;  e  gli 
piaceva  il  buon  gusto  e  la  competenza  colle  quali 
quei  giudizii  erano  espressi ,  e  sopra  tutto ,  la 
persistente  caccia  alla  retorica. 

Un  giorno  gli  venne  il  pensiero  di  mandare  un 
racconto  alla  Vespa  letteraria.  Era  una  scenetta 
tratta  dalla  sua  vita  di  collegio,  e  portava  il  titolo  : 
Una  sassata.  Il  protagonista  vero  si  chiamava 
Giorgio  Cantoni.  Alberto  se  ne  ricordava  benis- 
simo; ma,  nel  bozzetto,  aveva  mutato  quel  nome 
in  Camillo.  Camillo  adunque  era  stato  messo  in 
castigo  dal  prefetto,  per  indisciplinatezze.  Il  ca- 
stigo consisteva  nel  lasciare  il  ragazzo  a  casa, 
solo,  mentre  i  convittori  erano  andati  al  passeggio, 
ai  giardini  pubblici  dove  c'era  la  musica.  Il  ragazzo 
era  rimasto  assai  addolorato  perchè  sapeva  che 
se  vi  si  fosse  recato  anch'  esso,  avrebbe  dovuto 
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incontrarvi  certamente  la  sua  mamma  coi  fratel- 
lini. Di  ritorno  dalla  passeggiata,  uno  de'  con- 
vittori, sobillato  dal  prefetto,  andò  da  Camillo  per 
punzecchiarlo,  per  schernirlo,  per  susurrargli  al- 
l'orecchio, malignamente,  che  ai  giardini  pubblici, 
avevano  trovato  la  sua  mamma  coi  fratellini,  i 
quali  avevan  chiesto  al  prefetto  notizie  di  lui  e 
che  il  prefetto  aveva  loro  raccontato  che  Camillo 
era  stato  punito  severamente.  A  quella  insinua- 
zione, il  ragazzo,  ch'era  già  molto  irritato,  ebbe  un 
impeto  di  collera  cieca,  e  percosse  al  capo  con  un 
sasso,  il  malcapitato  ambasciatore.  Uno  scan- 
dalo, un  tumulto  fra  i  compagni.  Camillo  veniva 
chiuso  in  cella  per  otto  giorni;  mentre  il  compagno 
era  rimasto  libero,  colla  testa  fasciata,  accarezzato 
e  compianto  da  tutti.  Qui  Fautore  si  diffondeva  in 
particolari  d'indole  psicologica,  descriveva  il  pen- 
timento di  Camillo;  studiava  i  pensieri  che  gli 
passavano  per  il  capo  durante  la  prigionia,  e  fi- 
niva con  alcune  considerazioni  filosofiche,  pura- 
mente soggettive,  arrivando  a  qualche  conclusione 
un  po'  disperante  sulla  giustizia  umana. 

Il  bozzetto  fu  pubblicato  subito;  ed  Alberto  ne 
fu  molto  lusingato.  E,  a  vedere  il  suo  nome  stam- 
pato in  quel  giornale  ove  apparivano  altri  nomi 
conosciuti  e  celebri,  provò  una  viva  commozione 
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un  senso  di  nobile  orgoglio,  in  cui  c'era  l'illu- 
sione di  valer  qualche  cosa. 

Il  giornale  su  cui  era  stampato  il  bozzetto,  (ere 
il  giro  dei  colleglli  d'ufficio,  i  quali  lodarono  il  la- 
voro, ridendo  però  sotto  ai  baffi,  e  facendo  com- 
menti maliziosi  per  la  ingenuità  colla  quale  era 
tracciato.  Ma  in  realtà  mostrarono  di  non  averne 
capito  gran  fatto,  nò  il  recondito  senso,  né  lo  scopo. 

Il  giornale  cadde  pure  nelle  mani  del  grasso 
capo  d'ufficio,  il  quale,  alla  sua  volta,  lo  lesse  con 
ostentata  compiacenza;  e  chiamato  l'autore,  gli 
disse  con  una  voce  melliflua  piena  di  protezione: 

—  Io  vedo  molto  volontieri  che  i  miei  impie- 
gati si  istruiscano  e  si  dedichino,  nelle  ore  libere, 
a  studii  letterarii;  ma  non  vorrei  che  ciò  contri- 
buisse a  distrarli  dalle  loro  occupazioni  obbliga- 
torie. E  quantunque  non  possa  fare  a  meno  di 
congratularmi  con  lei,  pure  avrei  caro  ch'ella 
imparasse  per  bene  a  fare  le  somme  con  mag- 
giore prestezza,  ed  a  tenere  i  libri  con  maggiore 
diligenza....  Ha  capito  ? 

Alberto  aveva  capito  benissimo.  E,  sopratutto, 
una  persuasione  lo  aveva  penetrato  osservando 
le  smorfie  che  il  capo  d'ufficio  aveva  fatte  durante 
quella  lettura;  e  cioè,  che  le  verità  ch'erano  scritte 
in  quel  bozzetto,  lo  avevano  offeso.  E  siccome  ad 
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Alberto  pareva  proprio  d'aver  colpito  nel  segno, 
e  che  altre  e  ben  più  gravi  verità  ancora  vi  fos- 
sero da  svelare;  così  si  sentì  incoraggiato  ad 
andare  avanti,  non  badando  a  quelle  intimazioni, 
e  procurando  di  adempiere  nel  tempo  istesso  al  suo 
dovere  quotidiano,  per  non  incorrere  in  censure. 

La  notizia  di  quella  pubblicazione  giunse  pure 
air  orecchio  di  qualche  più  alto  funzionario  del- 
l'amministrazione, il  quale  diede  ordine  al  capo 
d'ufficio  di  sorvegliare  il  giovane  impiegato  che 
mostrava  tendenze  sovversive  e  pericolose. 

Alberto  giunse  a  sapere  anche  ciò;  ma  non  ne 
fu  per  nulla  sgomentato.  Inviò  invece  dopo  breve 
tempo,  un'altro  schizzo  alla  Vespa  letteraria;  un 
lavoro  di  genere  psicologico,  e  che,  pur  essendo 
informato  a  teorie  pessimiste,  non  offendeva  però, 
palesemente,  alcuna  suscettibilità,  perchè  trattava 
il  vasto  e  delicato  tema  dell'amore.  E  per  quanto 
il  soggetto  di  quello  schizzo  potesse  parere  ingenuo 
anzichenò ,  pure,  nel  campo  delle  azioni  umane, 
non  s'allontanava  dalla  possibilità  e  dalla  verisi- 
miglianza.  Una  fanciulla  veniva  sorpresa  dal  fidan- 
zato in  compromettente  colloquio  con  un'giovinotto, 
alcuni  giorni  prima  delle  nozze.  Così,  il  matrimonio, 
stipulato  dopo  tanti  sacrifici  e  dolori,  andava  ine- 
sorabilmente in  fumo.  E  qui  l'anima  del  giovane 
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tradito  naufragava  in  un  mare  di  filosofeggia- 
meli ti  e  di  maledizioni,  per  riuscire,  finalmente,  a 
trovare  la  calma  e  la  salvezza  in  un  benefico 
scetticismo. 

Lo  schizzo  mostrava  una  intuizione  non  comune 
della  vita,  una  grande  facoltà  d'analisi  del  cuore 
umano  ;  e ,  non  essendo  privo  di  osservazioni 
originali  ed  acute  e  di  volate  liriche  di  qualche 
effetto,  fu  accolto  benignamente  anche  dai  colleghi 
più  diffidenti,  i  quali,  questa  volta,  si  congratu- 
larono vivamente  col  giovane  scrittore.  Così,  a 
poco  a  poco,  l'amore  per  quei  lavorucci  si  fece 
in  lui  così  grande,  ch'egli  vi  si  dedicò  continua- 
mente, scrivendo  eli  straforo,  in  ufficio,  quando 
non  incorreva  nel  pericolo  d'essere  osservato,  e 
correndo  subito  a  casa,  dopo  l'orario,  a  chiudersi 
in  camera  ed  a  buttar  sulla  carta  quella  favag- 
gine di  idee  che  gli  facevano  ingombro  nel  cer- 
vello. 

Trovava  in  quel  lavoro  geniale  un  dolce  con- 
forto alle  sofferenze  dell'anima,  alle  nojose  occu- 
pazioni della  giornata  ;  e  gli  pareva  pure  che  lo 
spirito,  in  luogo  di  affaticarvisi,  si  riposasse;  mentre 
a  poco  a  poco,  colla  persuasione  della  propria 
superiorità  intellettuale  e  morale,  lo  penetrava  la 
speranza  di  progredire  ogni  giorno,  sino  a  giun- 
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gere  in  fama,   e  con  quel   lavoro  libero   e   caro, 
guadagnarsi  la  vita. 

Ma  sentiva  pure,  che  se  il  bisogno  del  pane 
non  l'avesse  costretto  a  intristire  fra  le  mura  del- 
l'ufficio,  avrebbe  potuto  inebbriarsi  d'aria  e  di 
luce,  e  seppellire  il  ricordo  del  suo  primo  amore 
infelice,  passando  di  emozione  in  emozione,  di 
piacere  in  piacere,  frammezzo  ad  una  realtà  che 
desiderava  conoscere  ;  insultando  egli  stesso  a 
quel  ricordo  colle  transazioni  del  cuore  e  dello 
spirito  lanciati  in  quel  tentatore  tumulto.  Ma  la 
necessità  di  quella  vita  alla  quale  dianzi  era  an- 
dato a  poco  a  poco  adattandosi,  la  memoria  amara 
dell'  amico  infedele,  quella  prima  passione  mal 
corrisposta,  lo  costringevano  spesso  ad  una  im- 
mobilità neghittosa,  ad  un  ristagno  delle  facoltà 
in  fondo  al  quale  cresceva  la  gramigna  dello  scet- 
ticismo. Così  che,  a  poco  a  poco  senti  vasi  portato 
ad  osservare  malignamente  tutto  ciò  ch'era  gli  in- 
torno, commentando  con  insufficiente  esperienza 
e  con  spietata  sicurezza  le  azioni  altrui;  frugando 
nei  più  remoti  penetrali  dell'anima  umana,  studian- 
done gli  istinti  perversi,  le  malvagie  passioni  sin 
dal  loro  nascere,  e  perdonando  agli  istinti  che  in 
sé  stesso  a  quel  contatto  nascevano,  colla  diplo- 
matica abilità  di  un  sofista. 
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E  con  quell'esame  freddo  e  paziente  al  quale 
attendeva  con  una  operosità  il  più  delle  volte  og- 
gettiva, con  quell'ammiccare  degli  occhi  irrisòri, 
vedeva  il  moto  assiduo  di  coloro  che  lo  circon- 
davano, cinsciiiio  preoccupato  di  sé,  del  proprio 
benessere,  qualunque  esso  fosse,  più  che  del  bene, 
più  che  della  giustizia  e  verità  <l<ille  cose.  Quel- 
l'ambiente in  cui  sentivasi  costretto  a  vivere,  per 

lui   era    un   piccolo   mondo. 

Vedeva  la  finzione,  l'astuzia  trionfare  più  che 
l'operosità;  l'ubbidienza  rassegnata  e  vile,  più  che 
il  giusto  risentimento,  il  pauroso  silenzio  saturo 
di  malcelate  proteste,  più  che  il  ^rido  dell'amor 
proprio  oltraggiato.  Eira  tutto  un  procederea  sot- 
terfugi, un  formicolìo  di  insetti  in  un'acqua  sta- 
gnante, un  lavorìo  segreto  di  nomini  tendenti  ad 
innalzarsi  l'un  sopra  l'altro  ad  ogni  costo,  ado- 
perando per  isgabello  lor  stessi,  ed  ogni  altra  cosa 
tranne  la  giustizia  e  il  dovere.  E  più  che  un  insieme 
di  volontà  raccolte  a  t'ormare  una  forza  vitale,  era 
un  agglomeramento  di  ruote  automatiche  che  nulla 
sapevano  dell'interno  ingranaggio,  e  movevansi 
come  per  un  impulso  dato  loro  in  tempi  lontani, 
costrette  a  mantenere  la  precisione  nel  moto, 
quantunque    lento  e  neghittoso  come  un   letargo. 

Vedeva    promozioni    immeritate,    ottenute    me- 
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diante  protezioni  di  persone  influenti,  nascoste 
nell'ombra,  e  tanto  più  ammirate  o  temute,  quanto 
più  occulte.  Il  presente,  il  passato  di  quelle  per- 
sone, le  azioni  della  loro  vita  privata,  la  istoria 
di  quel  loro  innalzarsi  e  influire  sui  destini  di 
tutta  una  tribù  di  soggetti,  era  un  mistero  in- 
torno al  quale  si  aggiravano  le  più  assidue  indagini 
e  su  cui  si  pronunciavano  le  ciarle  più  amare. 
Talvolta  quel  loro  passato  tenebroso,  l'origine  e 
lo  svolgersi  di  certe  fortune,  era  compendiato  in 
un  nome  chiaro,  che  pronunziato  tramezzo  a  quei 
deboli,  assomigliava  allo  scoppiar  di  una  mina 
che  disperde  una  falange  di  truppe;  e  poneva  fine 
alle  maldicenze,  rintuzzava  le  ali  alle  menti  troppo 
immaginose  o  animate  da  un  effimero  istinto  di 
verità  e  di  giustizia,  rannicchiandole  in  un  odio 
segreto  e  bilioso,  dissimulato  da  un  menzognero 
rispetto. 

Un  giorno  una  di  quelle  persone  influenti  entrò 
nell'ufficio  di  Alberto,  senza  levarsi  il  cappello. 
Si  trattenne  qualche  istante  a  osservare  qua  e  là, 
discorse  alcun  poco  sottovoce  col  capo  d'ufficio, 
e  come  se  in  quella  stanza  non  fossero  altre  per- 
sone che  la  propria,  quel  personaggio  tenne  sempre 
la  tuba  in  capo,  colla  sicurezza  boriosa  di  un  de- 
spota. Al  suo  entrare,  tutti  quanti  gli  impiegati  si 
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erano  alzati  in  piedi  in  segno  di  saluto.  Solo  Al- 
berto non  s'era  mosso.  Il  personaggio  non  se  ne 
avvide;  ma  quand'egli  se  ne  fu  andato,  il  capo 
d'ufficio  disse  ad  Alberto: 

—  Perchè  lei,  signor  Valli,  non  si  è  alzato  in 
piedi  come  gli  altri? 

—  Non  mi  sono  alzato,  perchè  quel  signore  non  s'è 
levato  il  cappello  !  —  rispose  Alberto  con  fierezza. 

La  frase  fece  il  giro  degli  uffici,  accolta  con 
meraviglia  e  commentata  in  ogni  modo,  lodata 
ed  esaltala  con  manifesto  entusiasmo  anche  dai 
più  timorosi  che  sapevano  di  non  essere  uditi,  e 
che  non  erano  nella  possibilità  di  compromettersi; 
e  giunse  infine  all'orecchio  dei  superiori  i  quali 
non  risparmiarono  ad  Alberto  osservazioni  seve- 
rissime. 

Ad  ognuno  destava  meraviglia  la  baldanza  di 
quel  giovane  che  non  avendo  mezzi  di  sussi- 
stenza, si  esponeva  ad  ogni  tratto  al  pericolo  d'es- 
sere scacciato.  Una  tale  inquietudine,  e  negatività 
di  adattamento  inpensieriva  pure  taluni  i  quali  vi 
scoprivano  non  soltanto  una  giovanile  inesperienza, 
ma  altresì  i  germi  di  una  natura  eccezionale,  ir- 
regolare, che  non  seguiva  una  linea  di  *  condotta 
determinata,  e  che  non  avrebbe  potuto  arrivare 
a  buon  fine. 
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Quelle  ingiustizie,  quei  sotterfugi,  quel  rasse- 
gnato quietismo  adottato  come  il  solo  sistema 
conducente  ad  un  infallibile  scopo,  non  si  confa- 
cevano alla  sua  natura  sdegnosa,  cui  un  solo  e 
costante  desiderio  di  verità  infiammava.  Per  il 
che  gli  avveniva  spesso  di  trovarsi  in  lotta  co' 
suoi  compagni,  per  una  parola,  per  un  atto.  Il 
suo  schietto  contegno  intimoriva  talvolta  anche 
coloro  ch'erano  collocati  più  in  alto  di  lui  e  che 
sapevano  sorridergli  con  falso  compatimento,  affi- 
lando le  armi  neh'  ombra  per  lanciargli  a  tempo 
opportuno  i  loro  colpi  ingenerosi  e  sicuri. 

La  immobilità  oziosa  del  suo  capo  d'Ufficio, 
un  uomo  grasso  e  pletorico  che  stava  seduto 
davanti  a  lui  ed  andava  osservandolo  tutta  la  gior- 
nata, lo  urtava,  gli  faceva  schifo  talvolta.  Aveva 
voluto  sapere  come  quell'uomo  fosse  giunto  a  quel 
posto,  ad  ottenere  quella  grave  responsabilità  che 
sapeva  sì  bene  trasmettere  agli  altri.  Come  aveva 
fatto  ?  con  quel  misero  repertorio  di  cognizioni  tec- 
niche e  teoriche,  con  quella  coltura  cosi  ristretta 
in  cui  altro  non  era  che  la  superbia  e  la  impu- 
denza di  censurare  l'operato  altrui,  anche  quando 
questo  operato  poteva  dirsi  inappuntabile!  Donde 
proveniva  tutto  quello  zelo  apparente  ?  Alberto 
sapeva  leggere  questa  storia,  molto  bene,  nei  modi 
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talora  autocratici  e  sposso  esageratamente  cortesi 
coi  quali  trattava  i  subalterni,  nella  intransigenza 
colla  quale  non  perdonava  mai  agli  errori  ed  alle 
debolezze  altrui,  e  sopratutto,  nel  portamento  os- 
sequioso, negli  inchini  ch'egli  prodigava  a  coloro 
ch'erano  collocati  in  alto,  ed  ai  quali  sapeva 
strisciare  intorno  colla  comica  assiduità  di  un 
cerimoniere. 

Poi,  altri  che  seguivano  quella  via;  ed  altri 
ancora,  che  s'accontentavano  del  poco,  la  cui 
carriera  era  chiusa  da  anni,  che  per  mutar  di 
eventi,  nessuna  bufera,  nessun  cataclisma  avrebbe 
smossi  dal  loro  posto;  la  cui  consegna,  compen- 
sata da  un  pane  sicuro  per  se  stessi  e  talvolta 
per  una  intera  famiglia,  era  la  finzione  del  proprio 
dovere.  Ed  altri  pochi,  sprovvisti  di  appoggi,  as- 
sunti al  lavoro,  non  già  per  una  grazia  partico- 
lare, ma  pei  loro  meriti  esclusivi,  dopo  appositi 
esami  superati  con  voto  sufficiente;  e  malgrado 
ciò,  condannati  a  sopportare  la  neghittosità  dei 
maggiori  e  dei  malvolenti. 

E  in  quello  stanzone  dalle  pareti  tappezzate  da 
registri  enormi,  entrava  di  quando  ih  quando,  a 
sbuffi,  a  ondate,  il  riflesso  della  loro  vita  privata 
in  cui,  ed  in  ispecie  in  quella  dei  giovani,  era 
tutta  una  mania  di  reazione,  un  malsano  proce- 
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dere,  un  concentramento  di  emozioni  infeconde,  una 
frenesia  di  piaceri  materiali  rispondenti  ad  un 
istintivo  egoismo  che,  nato  dal  sacrificio,  voleva 
nella  vita  il  sacrificio  d'  altrui.  Era  tutto  un  be- 
nessere affrettato,  fittizio,  alieno  da  convinzioni 
meditate,  protetto  da  speciali  credenze  imposte 
dalla  necessità  dell'ambiente  e  ciecamente  accettate, 
in  cui  la  colpa  d'ognuno  era  difesa  dal  consenso 
di  tutti. 

In  quella  corruzione  compievasi  il  tramonto  di 
molti  ideali,  spegne  vasi  il  fuoco  di  glorie  sognate; 
e  se  ancora  un'  ultimo  istinto  di  idealità  dibatte- 
vasi  era  perseguitato  e  deriso. 

L'amore  vi  entrava  trasfigurato,  sotto  le  più 
laide  apparenze  dell'animalità,  rappresentato  da 
parole  sozze,  da  segni  volgari,  portanti  lo  stigma 
di  una  sensualità  raffinata  e  morbosa,  atta  a 
riempier  gli  ozii  ed  a  scemar  1'  energia  di  quelle 
persone  chiamate  ad  un  comune  lavoro.  I  giovani 
narravano  con  impudente  freddezza  le  loro  con- 
quiste e  le  loro  menzogne;  i  maturi  svelavano 
con  compiacenza  senile  i  loro  prodigi.  E  gli  uni 
e  gli  altri  portavano  seco   un  odor  di   subburra. 

E  in  quella  lotta  per  la  vita,  i  padri  cui  lo  scarso 
stipendio  non  consentiva  molta  prole,  narravano 
rassegnati  e  piacenti,  i  loro  sacrilegi  fatti  alla  re- 
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ligione  della  famiglia,  contrapponendo  alle  negate 
dolcezze  del  talamo,  la  voluttà  di  adulterii  legittimi 
e  di  baci  pagati.  Solo  il  capo  d'ufficio  che  si  go- 
deva nel  suo  beato  egoismo  un  lauto  stipendio 
guadagnato  senza  troppi  sudori,  egli  solo  non 
aveva  mai  pensato  che  una  donna  e  qualche  bam- 
bino potessero  procurargli  alcuna  dolcezza.  Egli 
però  non  partecipava  a  quel  putridume.  Il  de- 
coro non  gli  permetteva  di  narrare  le  sue  gesta.  , 
Egli  doveva  essere  maestro  di  buoni  costumi; 
in  lui  doveva  essere  la  dignità  dell'uomo,  se  an- 
cora non  c'era  la  venerabilità  del  padre!  E  ve- 
devasi  spesso  la  sera  vagare  per  certe  strade 
solitarie,  entrare  in  certi  anditi  buj,  alla  conquista 
di  facili  amori  che  lo  salvavano  dal  pericoloso 
cimento  di  tresche  compromettenti,  senza  gettarlo 
nella  palese  volgarità  delle  pubbliche  orge. 

Poi  le  angherie,  le  sevizie,  i  soprusi,  le  grandi 
e  le  piccole  vigliaccherie  pullulanti  in  quella  mi- 
seria: i  debiti  insolvibili,  gli  stipendii  sequestrati, 
la  generosità  dei  colleghi  strozzini  ed  il  silenzio 
pauroso  e  protettore  degli  strozzati;  i  tranelli,  i 
traffici  occulti,  lo  spionaggio;  le  mogli  vendute 
per  la  necessità  della  vita,  per  l'avidità  dei  piaceri 
e  del  lusso;  l'apparente  cecità  dei  mariti  manu- 
tengoli,  e   la  dabbenaggine  dei  mariti   corbellati. 
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E  malgrado  tatto  ciò,  come  sotto  uno  strato 
impenetrabile,  un  quietismo  di  morto,  una  rego- 
larità continua  e  monotona,  un  andamento  di  onesta 
bontà,  che  escludendo  ogni  pensiero  di  vita  avven- 
turosa, era  come  quella  confidenziale  sicurezza  che 
risulta  dalla  più  scrupolosa  severità  dei  costumi. 

Quelle  persone  erano  collocate  più  in  alto  degli 
scamiciati.  Quelle  statue  stavano  nelle  loro  nicchie 
e  non  soffrivano  l'urto  del  vento  e  Tira  della 
grandine.  Il  loro  destino  era  fissato.  Il  loro  pane 
era  già  sulle  tavole  come  il  loro  vino.  Era  un 
beneficio  acquistato  mediante  il  diritto  della  pre- 
scrizione. L'importante  era  d'esser  là;  di  dare 
metà  della  loro  vita  agli  altri,  in  una  schiavitù 
senza  materiali  sofferenze,  in  una  sonnolenza  senza 
punture.  Quello  era  il  prestigio  che  rimaneva  ad 
essi  nel  mondo  e  che  li  distingueva  dai  disoccu- 
pati, dagli  indecisi,  dagli  esaltati,  dai  vagabondi, 
dai  pazzi,  da  tutta  quella  falange  di  derelitti  che 
non  hanno  mai  imparato  a  comprendere  in  modo 
pratico  un  lato  solo  della  vita,  ma  che  forse  la 
intuiscono  tutta  teoricamente,  e  non  sapendo  in 
alcun  modo  sfruttarla,  la  disprezzano. 

Qui  stava  il  prestigio  che  li  distingueva  dagli 
illusi,  perduti  dietro  ad  un  ideale  sconfinato;  dalla 
spensierata   tribù   degli   artisti  cui  il   desiderio  di 
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gloria,  un  nobile  orgoglio,  l'avversione  al  lavoro, 
trascinai  »  spessi  »  a  m<  >rire  di  rame. 

Forse  taluno,  nella  prostrazione  del  quotidiano 
lavoro,  piangeva  ancora  il  dileguarsi  di  una 
gloria  sognata;  vedeva  svaniread  una  ad  una  le 
sp  >ranze  amorosamente  «  -  «  1  u  <  ■  ;  *  t  < i  nella  fanciullezza, 
e  pur  sorridendo  al  di  fuori,  s'avvezzava  ad  es- 
serne privo,  e  ne  seppelliva  a  poco  a  poco  anche 
il  ricordo.  Qualche  altro,  forse,  irrideva  a  quelle 
illusioni  giovanili;  compiacevasi  d'aver  mutato 
bandiera  a  suo  tempo]  «>  contemplando  se  stesso 
nello  specchio  limpido  dell'avvenire,  si  riposava 
sorridendo  ad  una  meta  definita  e  sicura.  Qualche 
altro  invece,  passato  a  traverso  alle  peripezie  d'una 
vita  battagliera,  lusingato  dal  sorriso  maliardo 
della  fortuna  e  dalle  promesse  traditrici  dal  pro- 
prio ingegna  >,  dopo  aver  dato  un  po'  del  suo  sangue 
alle  arti,  alle  lettere,  dopo  aver  sofferto  il  freddo 
3  la  fame,  aveva  alfin  tratto  un  sicuro  profitto  da 
un  nome  conquistato  coi  disinganni  e  eoi  patimenti., 
ed  era  venuto  qui,  nel  silenzio,  a  eercare  il  me- 
ritato riposo.  E  forse  oltre  alla  berretta  di  seta 
ehe  gli  copre  il  capo  canuto  ove  un  giorno  passa- 
rono a  frotte  i  pensieri,  e  dove  il  fosforo  si  accese 
a  forti  ardimenti,  forse  anche  una  croce  di  cava- 
liere ornerà  il  petto  del  veterano  che  ha  saputo 
ritirarsi  prima  di  rimaner  sfracellato. 


e 
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E  quella  croce  gli  è  cara  pia  che  il  viatico  della 
stampa  e  della  critica,  più  che  il  suffragio  di 
mille  voci  plaudenti  dopo  la  morte,  più  che  la  re- 
torica dei  postumi  eloqui  recitati  sulla  sua  bara, 
e  più  che  mille  palmi  di  terra  gettati  sulla  sua 
fossa  da  quelle  mani  che  in  vita  hanno  disperato 
di  lui,  e  nel  duro  cimento  gli  hanno  negato  un 
aiuto. 

Ma  per  coloro  cui  la  fortuna  non  ha  concesso 
un  po'  di  terra  al  sole,  qui,  qui  c'è  il  pane;  quel 
pane  che  colla  assoluta  libertà  di  sé  stessi,  col 
rispettoso  contegno  dei  proprii  ideali,  colla  giu- 
stizia e  col  vero,  è  dura  cosa  inseguire. 

Le  vaste  amministrazioni  non  crollano,  ma  sor- 
gono ogni  giorno,  e  si  moltiplicano  mercè  il  pro- 
gressivo ordinamento  sociale;  e  mentre  migliaia 
di  braccia  si  muovono  nel  seno  delle  industrie, 
stende  le  ali  ed  invade  la  burocrazia  inesorabile  ; 
e  migliaia  di  schiene  si  curvano,  e  migliaia  di 
volontà  si  arrendono  al  volere  di  pochi,  ad  una 
volontà  sola  e  signora,  il  danaro.  Il  danaro  che 
affluisce  copioso  in  quelle  casse,  e  si  sofferma 
avaro  e  insufficiente  in  quelle  mani  adoperate  a 
produrlo.  No,  questo  danaro  non  è  copioso  per 
essi.  Essi  non  danno  che  metà  della  loro  vita; 
non  stanno  inginocchiati  davanti  a  quel  Dio.  I  loro 
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pensieri,  il  loro  sangue,  il  loro  cuore,  non  hanno 
ancora  sacrificali  a  quell'ara.  Freme  ancora  in 
quegli  animi  il  desiderio  della  rivolta;  e  se  paiono 
soggetti  al  di  fuori,  dentro  di  essi  ancor  stride  la 
coscienza  dell'uonn  >. 

Ma  quel  danaro  per  cui  tante  virtù  sono  cadute, 
tante  tedi  compromesse,  tante  verginità  oltraggiate, 
è  più  copioso  là  ove  non  si  dibatte  la  coscienza 
dell'uomo,  ma  striscia  silenziosamente  nel  tene- 
brore di  perfidi  lenocinli;  e  dove  al  rezzo  di  ima 
parola  legittima  e  generalizzatrice,  infaticabilmente 
lavorano  due  vermi  schifosi  e  insaziabili:  l'astuzia 


IL 


Ma  per  quanto  Alberto  procurasse  eli  astrarsi 
in  queir  ambiente  dell'ufficio,  per  non  adattarsi 
alle  abitudini  de'  suoi  compagni,  pure  non  poteva 
rimanervi  estraneo  del  tutto.  Persuaso  eh'  egli, 
almeno  per  qualche  tempo,  non  avrebbe  potuto 
lasciar  quell'  impiego  senza  trovare  altri  appoggi 
sicuri,  cercava  ogni  mezzo  per  adattarvisi  alla 
meglio,  persuadendosi  che  non  gli  sarebbe  stato 
possibile  persistervi,  senza  giungere  a  qualche 
transazione  con  sé  medesimo. 

Intanto  coi  compagni  d'ufficio  non  era  più  ri- 
servato come  una  volta,  né  più  si  sentiva  portato 
a  scrutarli;  ma  li  assorbiva  a  poco  a  poco,  con- 
siderandoli alla  stregua  eli  quella  pietà  che  sen- 
tiva per  sé  stesso.  Ed  essi,  alla  loro  volta,  lo 
contraccambiavano  con  una  cordialità  non  infe- 
riore alla  sua.  E  durante  le  ore  del  lavoro,  mentre 
il  capo  d' ufficio  andava  bighellonando  per  le  ca- 
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mere,  si  facevano  molte  chiacchiere.  Ciascuno  rac- 
contava senza  ritegno  ai  compagni  le  proprie 
ambizioni,  i  propri  pensieri,  le  molestie  che  af- 
fliggevano il  proprio  cuore.  Alberto  che  col  suo 
contegno  dei  tempi  trascorsi  aveva  fatto  nascere 
negli  altri  il  sospetto  di  qualche  imperscrutabile 
segreto,  s'era  a  poco  a  poco  lasciato  indurre  a 
narrare,  a  bricciche,  la  sua  passioncella  mal  cor- 
risposta per  la  Fanny,  e  il  tradimento  dell'amico 
Luciano  Sivori,  il  quale  ora,  più  che  mai,  erasi 
inoltrato  nella  sua  conquista,  e  a  quanto  Alberto 
aveva  sentito  narrare,  stava  per  ottenere  buoni 
frutti. 

Infatti,  Luciano  Sivori  e  la  Fanny  si  vedevano 
spesso,  ed  in  ispecie  la  sera,  ai  Giardini  pub- 
blici passeggiavano  a  braccetto,  come  fidanzati. 
Luciano  aveva  terminati  gli  studi,  n'era  uscito 
col  diploma  di  dottore  in  belle  lettere,  ed  atten- 
deva ogni  giorno  dal  Ministero  della  Pubblica 
Istruzione  un  impiego,  o  una  cattedra  in  qualche 
istituto.  Dopo  di  che  avrebbe  sposata  la  Fanny. 
Ma  l'impiego,  sospirato  più  dai  genitori  di  questa 
che  da  Luciano,  non  arrivava  mai,  così  che  egli 
intanto  sciupava  i  suoi  più  begli  anni  nell'ozio, 
e  si  faceva  mantenere  dalla  famiglia. 

Tali  cose  a  poco  a  poco  era  venuto  narrando 
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Alberto  a'  suoi  colleghi;  e  non  era  stata  poca  la 
sua  meraviglia,  quando  s'accorse  ch'essi  non  se 
ne  stupirono  affatto,  ma  che  invece  sorrisero  e  lo 
trattarono  da  ingenuo  vedendo  ch'egli  ancora  ne 
soffriva.  In  generale  fra  quei  colleghi  non  alli- 
gnava il  sentimento  dell'amicizia;  erano  la  maggior 
parte  diffidenti  l'uno  dell'altro,  sempre  nell'attesa 
reciproca  di  qualche  gherminella,  pronti  ad  offen- 
dersi ed  a  difendersi.  Ma  a  quell'amicizia  reale  e 
salda,  eh' è  una  reciproca  confidenza  sconfinata, 
essi  non  credevano  affatto.  Così  pure,  nutrivano 
una  ben  misera  fede  nella  donna.  Dai  loro  di- 
scorsi licenziosi,  dalle  loro  consuetudini  materia- 
liste, appariva  chiaramente  in  quale  concetto  la 
donna  fosse  tenuta  da  loro.  Essi  la  consideravano 
nulla  più  che  un  istrumento  di  piaceri  materiali, 
come  se  invece  di  uomini  regolati  e  costretti  a 
quella  vita  di  sagrificio,  fossero  stati  scavezzacolli, 
uomini  avventurosi,  che  n'avessero  viste  d'ogni 
colore,  passati  a  traverso  a  mille  peripezie  e  di- 
singanni, e  spettatori  delle  scene  più  turpi;  così 
da  uscirne  altrettanti  scettici,  per  cui  la  virtù  è 
una  fola  e  il  vizio  un  costume. 

E  codesto  pessimismo  era  così  generale,  che, 
se  per  avventura  alcuno  d' essi  si  lasciava  sor- 
prendere co'  suoi  discorsi   a  portare  la  femmina 
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un  pò1  più  in  su  dallo  strame  dov'era  stata 
collocala,  quello  era  subito  tacciato  di  soverchio 
idealismo,  e  messo  alla  berlina.  Ad  Alberto  non 
garbava  troppo  d'essere  messo  alla  berlina,  in 
tspecie  da  coloro  eoi  quali  viveva  piti  per  neces- 
sità die  per  predilezione,  ed  i  cui  sentimenti  non 
potevano  penetrarlo.  Quel  pò1  di  poesia  che  aurora 
gli  rimaneva,  non  voleva  profanarla  col  disprezzo 
di  quelle  persone  che  sentiva  di  non  potei*  amare 
cTun  affetto  intimo  e  sincero.  Per  la  qualcosa,  a 
malgrado  della  sua  mansuetudine  verso  di  esse^ 
evitava  di  toccare  ceni  temi  delicati  e  gentili; 
tanto  più  che  non  avrebbe  mai  avuta  la  soddi- 
sfazione d'essere  compreso.  Sentiva  clic  gli  ideali 
non  erano  spenti  e  che  di  (piando  in  (piando  gri- 
davano nel  bujo  della  sua  anima,  desiderosi  di 
luce;  ma  non  amava  che  altri  ascoltasse  quelle 
grida,  né  voleva  passar  per  uno  spostato,  o  per 
un  gonzo,  e  tanto  meno  per  un  prete.  Si  accon- 
tentava di  quella  convivenza  che  non  era  affatto 
una  intimità,  ma  che  rendendogli  passabile  la 
vita,  lo  faceva  pure  alquanto  condiscendente  verso 
il  suo  prossimo,  meno  intransigente  e  meno  se- 
vero nel  giudicarlo. 

Quel    cambiamento   nella   condotta   di    Alberto 
fece  buon  effetto   siili'  animo  de'  suoi   compagni. 
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E  come  accade  sovente  di  una  cosa  che  si  è 
lungamente  desiderata  e  che  ci  fu  difficile  avere, 
venutine  in  possesso,  si  prova  una  compiacenza 
voluttuosa  nello  sfrondarla,  nel  vedere  di  quali 
elementi  è  composta,  e  quali  furono  le  ragioni  per 
le  quali  rimase  sì  a  lungo  occulta  o  inaccessibile; 
così  quei  compagni  si  dilettavano  nelPavvicinare 
Alberto  quanto  più  loro  era  possibile,  cercando 
di  avvolgerlo  nelle  loro  spire,  tanto  per  vederlo 
dibattersi  ancora  una  volta,  e  contemplarlo  al- 
fine, non  senza  un  po'  di  pietà,  inesorabilmente 
caduto. 

Alberto  però  non  era  tale  eia  lasciarsi  trasci- 
nare né  a  viva  forza,  né  con   sapienti   seduzioni. 

Progrediva  a  passo  a  passo  nella  vita  armato 
sempre  da  convincimenti  che  s'era  venuto  for- 
mando, colla  propria  ragione,  non  mai  raccattati 
né  impostigli;  le  mancanze  che  aveva  commesse 
erano  sempre  nate  da  una  propria  e  personale 
iniziativa;  non  erano  mai  state  il  frutto  di  veruna 
imitazione,  né  mai  egli  aveva  cercato  di  sottrarsi 
ad  alcuna  delle  loro  conseguenze  col  porsi  al 
riparo  dietro  le  spalle  altrui,  coli' appioppare  ad 
altri  la  colpa,  né  con  qualsiasi  rimpianto  delle 
proprie  debolezze.  Così  che  le  sue  scappate,  le 
sue  infrazioni  ai  regolamenti,  gli  avevano  spesso 
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levato  d'attorno  un  gran  rumore,  appunto  perchè 

non  appartenevano  a1  quei  mali  che  si  nascon- 
dono con  ipocrisie  ed  astuzie  e  che   il   più  delle 

volte  passano  impuniti. 

Una  legge  però,  una  giusta,  legge  dispone  che 
codesti  mali  arrechino  un  danno  tanto  più  grande 
quanto  più  rimangono  occulti;  perchè  privi  del 
dispregio  d'altrui,  e  non  esposti  ad  alcuna  palese 
vergogna,  incancreniscono  schifosamente,  impe- 
dendo il  regolare  sviluppo  fisico  dell'essere,  e  spe- 
gnendone, sin  dal  suo  nascere,  ogni  senso  morale. 

In  quegli  istanti  di  poesia  giovanile,  mentre 
l'anima  ancor  vagava  in  grembo  a  sogni  rosei, 
aveva  giurato  d'essere  fedele  alla  donna  del  suo 
cuore.  Né  l'aveano  smosso  da  quel  giuramento 
le  transazioni  di  coloro  che  lo  circondavano;  né 
lo  aveva  impensierito  il  sorriso  malevolo  di  coloro 
che  s'erano  burlati  di  lui;  ne  pure  era  rimasto 
sgomento  davanti  alle  gravi  difficoltà  che  intuiva  e 
che  già  tentavano  di  sconsigliarlo.  La  donna  del 
suo  cuore  doveva  essere  pura,  ed  egli  doveva 
gettarsele  in  grembo  puro  e  vergine  anch'esso. 
Di  là  sarebbe  incominciata  una  vita  per  cui  erano 
occorsi  lunghi  e  faticosi  anni  di  preparazione. 
Aveva  udito  narrare,  aveva  letto  di  amori,  di  in- 
fedeltà, di  turpitudini,  ed  aveva  provato  un  senso 
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di  terrore.  Allora  la  sua  mente  aveva  sognato; 
e  quando  l'istinto  della  sensualità  s'era  in  lui 
risvegliato,  aveva  voluto  combatterlo.  Sapeva  pure 
che  altri,  che  molti  anzi  non  avevano  avuto  scru- 
poli nel  secondarlo. 

Ma  egli  s'era  sentito  orgoglioso  di  non  asso- 
migliare ad  essi. 

In  questo  sentimento  della  propria  individualità, 
stava  la  forza.  E  così  era  cresciuto  fino  al  giorno 
in  cui  l' ideale  de'  suoi  primi  anni  gli  veniva  ru- 
bato, e  con  esso  il  coraggio  e  la  fede.  Talvolta 
sentivasi  ancora  gettato  a  seguire  quell'ideale.  Ma 
esso  gli  riappariva  sfrondato  oramai.  Non  rima- 
neva più  che  la  femmina  ;  la  carne  viva  eh'  egli 
avrebbe  voluto  possedere  almeno  una  volta,  che 
egli  avrebbe  voluto  mordere. 

Ora  che  l'avvenire  sognato  offusca  vasi,  l'istinto 
sensuale  dell'uomo  erompeva  gagliardo  e  lo  por- 
tava al  possesso  di  quella  donna;  e  in  quell'i- 
stinto c'era  tutta  l'amarezza  delle  illusioni  perdute; 
la  vendetta  dello  spirito,  nel  trionfo  dei  sensi. 

Quando  gli  avveniva  di  incontrarla  al  passeggio, 
con  sua  madre  e  suo  padre,  la  fanciulla  non  tra- 
scurava di  chinare  il  capo  e  di  salutare  Alberto 
con  una  tranquilla  sicurezza,  la  quale  mostrava 
che   nella   testina   di   lei  non  erano   passati   tanti 
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pensieri  né  tanti  dolori;  e  ch'ella  aveva  accettato 
le  cortesie  di  Luciano  senza  rammarico.  Anche  la 
madre  ed  il  padre  di  lei  salutavano  Alberto.  E 
questi  rispondeva  con  una  gran  levata  di  cappello. 
E  per  quanti  sforzi  avesse  fatti  per  esimersi  da 
<[iicl  saluto,  pure  non  vi  riusciva  mai.  E  tanto 
meno  vi  riusciva  quando  gli  avveniva  di  incon- 
trare Luciano  e  la  Fanny  a  braccetto  ;  e  vedeva 
il  sorriselo  paurósamente  sarcastico  di  Luciano, 
e  sentiva  certi  fremiti  alle  mani,  finche  un  senso 
di  noncuranza  e  di  superiorità  lo  invadeva.  Gli 
pareva  che  ciò  stesse  bene;  che  la  sua  indifferenza 
fosse  il  più  grave  castigo  per  essi.  E  più  ancora 
gli  pareva  che  il  desiderare  quella  fanciulla  e 
l'invidiare  il  falso  amico  fosse  da  uomo  debole, 
incapace  di  giungere  a  cosa  più  degna  e  di  stac- 
care il  pensiero  dall'antica,  sulla  quale  aveva 
riposato,  e  che  meritava  ora  il  suo  disprezzo. 

Ma  se  questo  disprezzo  si  faceva  più  vivo,  pe- 
netrandolo tutto,  s'egli  riusciva  ad  afferrarlo,  a 
provare  a  sé  stesso  la  sua  consistenza;  allora  si 
rammaricava  e  cercava  di  dissiparlo,  dubitando 
che  fosse  nato  dall'invidia,  dal  dolore  della  cosa 
perduta.  Era  un  cozzo  di  sentimenti.  Era  una 
contraddizione  continua  che  prima  d'allora  non 
gli  era  mai  avvenuta,  e  che  lo  turbava.  Ciò  che 
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poteva  assicurare  a  sé  stesso  era  che  l'immagine 
della  Fanny  gli  ritornava  ancora  nella  mente  a 
dispetto  della  volontà. 

Il  desiderio  di  possedere  una  donna  non  aveva 
tardato  a  manifestarsi  colle  sue  crude  esigenze  in 
quell'essere  che  si  avvicinava  al  suo  completo  svi- 
luppo. Ed  a  lui  sembrava  ancora  che  quel  desi- 
derio non  potesse  avere  riposo  che  in  quella  donna 
che  gli  aveva  fatto  nascere  nel  cuore  le  prime 
speranze,  i  primi  sogni  di  felicità.  Il  suo  pen- 
siero ritrovava  ovunque  il  profilo  delicato  di  quei 
volto  femminile,  gli  occhi  azzurri  e  soavi,  la 
chioma  bionda.  E  non  era  più  una  evanescenza 
di  visioni  blande,  non  erano  più  fantasie,  né  te- 
nerezze, né  piacevoli  incanti;  ma  un  vibrare  ir- 
riflessivo di  tutto  l'essere,  un  fremito  convulso 
del  sangue  che  lo  infiammava,  che  gli  saliva  a 
ondate  alla  faccia.  La  sua  natura  tanto  tempo 
repressa  reclamava  i  suoi  diritti.  L' immagine 
della  Fanny  insorgeva  ancor  più  voluttuosa,  in- 
sinuandosi tra  quella  miscela  di  sensazioni,  re^ 
clamando  per  sé  stessa  il  loro  tumulto  ;  ed  egli 
cercava  di  allontanare  quell'immagine  che  aveva 
adorato,  per  timore  di  profanarla.  Essa  era  sorta 
pura  nel  suo  spirito;  con  essa  aveva  folleggiato, 
aveva  pianto,  aveva  scambiato  i  primi  baci,  i  baci 
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tirila  innocenza,  quelli  stupidi  e  santi  in  cui  c'era 
L'ingenuo  egoismo  di  una  sensualità  inconsapevole, 
senza  la  precedenza  del  desiderio,  senza  la  bra- 
mosìa della  conquista.  Ed  egli  voleva  riveder  quel- 
l'immagine benché  disprezzata,  ma  sola,  ma  lon- 
tana dalle  manifestazioni  di  quella  forza  fisica,  da 
queir  irresistibile  istinto  brutale.  Voleva  disprez- 
zarla ed  amarla;  purificarla  lui  stesso;  rievocarla 
vergine  ancora  nel  suo  spirito.  Dell'ideale  aveva 
bisogno,  qualunque  esso  fosse,  quantunque  in- 
nalzato sull'ali  della  sua  fantasia,  quantunque  reso 
sublime  da  quell'ultimo  ardore  di  poesia  che  a 
poco  a  poco  spegnevasi  nella  realtà  della  vita. 

E  da  quel  fervore,  da  quella  trepidanza  della 
profanazione,  il  pensiero  lascivo  fuggiva  cercando 
abbrancarsi  a  cosa  degna  di  accoglierlo;  la  sen- 
sualità cercava  gettare  ad  ogni  costo,  dovunque, 
il  suo  grido  insolente. 

Allora  lo  sguardo  bramoso  posavasi  sovra  donne 
a  lui  conosciute,  ma  la  cui  immagine  non  aveva 
educata  da  anni,  nella  sua  fanciullezza;  il  cui 
profilo  non  gli  dava  ricordi,  ne  la  voce  sussulti 
al  cuore.  E  soffermavasi  a  cercarne  le  forme  ar- 
restandosi sovr'  esse  senza  indagarne  i  misteri 
dell'  anima.  In  quella  smaniosa  ricerca  l' ideale 
taceva, 
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Se  non  che,  il  pensiero  di  dare  il  suo  corpo  ad 
una  donna,  senz'amore,  e  più  ancora  la  sicurezza 
che  quella  donna  si  sarebbe  data  a  lui  per  un  vile 
interesse,  colla  stessa  facilità  colla  quale  si  vendeva 
agli  altri,  non  gli  spegneva  il  desiderio,  ma  lo 
riempiva  di  vergogna,  abbattendogli  il  sentimento 
della  propria  dignità,  e  rovinando  inesorabilmente 
quell'ideale  che  della  donna  era  venuto  formando. 
E  mentre  sapeva  che  pur  s'era  fatto  fin  da  tempi 
remoti,  e  facevasi  ovunque  un  tale  mercato,  e  che 
l'egoismo,  la  necessità,  il  vizio,  spingevano  l'uomo 
ad  approfittarne  senza  utopìe;  nondimeno  il  suo 
pensiero  non  sapeva  adattarvisi,  e  in  fondo  all'a- 
nima, coli' elegiaco  lamento  delle  illusioni  che  si 
spegnevano,  mormorava  pure  una  profonda  pietà 
per  quelle  creature  cui  l' avversa  fortuna  o  la 
fame  costringeva  a  quell'estremo  sacrificio  di  sé 
stesse,  rinnegando  tutto  fuor  che  la  vita. 

Egli  sapeva  che  a  tali  cose  molti  avevano  pen- 
sato e  che  la  necessità  li  portava  a  combattere 
quella  ripugnanza  morale  che  come  lui  avevano 
sentita  almeno  una  volta.  E  sapeva  pure  di  coloro 
che  una  tal  ripugnanza  conoscevano  solamente  di 
nome,  che  l'istinto  spingeva  a  pascersi  di  quegli 
amplessi  comprati,  anche  più  che  a  sazietà,  por- 
tando fra  quella  corruzione  la  loro  corruzione  an- 
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cora  più  raffinata^  e  disprezzando  poi  quelle  vittime 
dopo  di  esser  scesi  più  in  giù  del  loro  livello; 
torcendo  da  esse,  atteggiato  a  bugiardo  ribrezzo, 
il  viso  sozzo  (li  fango,  che  nel  piacere  era  stato 
più  abbietto  di  quei  volti,  ed  aveva  mormorato  pa- 
role più  false  di  quelle  menzogne. 

Ed  aveva  udito  quegli  uomini  predicare  alla 
folla,  imprecando,  gridando  perchè  venisse  spaz- 
zato via  quel  fango,  ov' essi  per  compiacente  pi- 
grizia mettevano  i  piedi,  e  dove  ritornavano  spesso 
occulti  o  armati  di  falsa  vergogna,  perchè  inetti 
a  conquiste  men  vili,  o  timorosi  di  turbare  coi 
sacrifici  che  da  esse  dipendono,  la  beatitudine  delle 
loro  notti. 

E  quelle  persone  gridavano,  predicavano  sempre, 
servendosi  della  loro  voce  per  mantenersi  stimate 
al  cospetto  del  mondo.  Il  disprezzo  per  quel  fango, 
era  la  loro  bandiera.  Alberto  sapeva,  benché  fra 
tali  cose  non  si  fosse  ancora  gettato.  E  sapeva 
pure  che  quella  corruzione  morale  era  accompa- 
gnata da  una  corruzione  materiale  che  rovinava 
migliaja  di  esseri,  da  terribili  morbi  contro  i  quali 
spesso  le  scienze  mediche  non  hanno  sufficienti 
rimedi.  Ed  il  pensiero  di  questi  mali  gli  metteva 
nell'animo  uno  sgomento  cui  sapeva  dare  ragione. 
Né  gli  pareva  di  essere  vile  nel  non  affrontarlo; 
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ma  sapeva  che  tali  mali  si  trasmettono  talvolta 
di  padre  in  figlio;  e  questo  pensiero  lo  atterriva. 
Che  cosa  doveva  egli  fare  adunque?  la  sua  mente 
si  smarriva  dietro  l'impossibilità  di  resistere,  e  la 
fatalità  di  cadervi.  In  quella  castigatezza,  in  quelle 
violenze  fatte  contro  sé  stesso,  la  sua  natura  si 
ribellava  con  certi  sintomi  allarmanti  prodotti  da 
quella  esuberanza  di  vita  e  resi  ancor  più  mani- 
festi del  continuo  lavorìo  della  mente.  Talora,  nei 
momenti  di  calma,  quando  le  immagini  impalli- 
divano, pensava  ad  una  donna,  purché  fosse  buona, 
onesta,  ch'egli  avrebbe  incominciato  ad  amare  da 
quel  giorno,  e  colla  quale  avrebbe  vissuto.  Il  pen- 
siero di  prender  moglie  gli  era  venuto  in  mente 
più  volte.  Ma  s'egli  perdona  vasi  che  questo  pen- 
siero fosse  sorto  da  un  materiale  bisogno  e  non  da 
un  puro  affetto,  non  poteva  far  a  meno  però,  di 
sorridere  all'idea  di  porlo  in  atto.  I  suoi  guadagni 
che  non  erano  neppure  bastanti  per  lui,  e  coi 
quali  doveva  pure  esser  d'ajuto  alla  sua  famiglia, 
non  gli  consentivano  certo  il  lusso  di  legare  alla 
sua  vita  una  donna.  Sapeva  di  quali  mezzi  era 
duopo  disporre  per  fondare  una  casa  ;  intuiva 
quali  responsabilità  avrebbe  incontrate  per  l'edu- 
cazione dei  tìgli,  e  sentiva  tutta  la  sua  incapacità 
per  quest'opera.  Pure,  il  bisogno  di  un  volto  da 


COSCIENZE  ONESTE  189 


baciare,  di  un  essere  nel  quale  avrebbe  potuto 
trasfondere  la  sua  anima  ardente,  si  faceva  ogni 
giorno  più  grande.  Una  tale  mancanza  gli  to- 
glieva ogni  energia  morale,  mostrandogli  sempre 
più  tetro  e  spaventoso  il  futuro. 

Ma  poteva  egli  accingersi  alla  conquista  di  una 
donna  senza  legarsi  ad  essa  per  sempre?  Poteva 
egli  infrangere  un  giuramento  fatto  a  sé  stesso? 
()  non  era  forse  quel  giuramento  il  frutto  prematuro 
di  un  entusiasmo  giovanile  ?  Da  fanciullo  egli  aveva 
certo  sognato  un  avvenire  migliore  di  quello  che 
si  vedeva  ora  dinanzi;  aveva  sognato  la  fedeltà 
della  Fanny,  ed  una  vita  men  dura,  ed  un  am- 
biente meno  .avverso.  Ora  capiva  come  molti,  con- 
dotti dal  loro  egoismo,  seguissero  senza  scrupoli 
e. senza  amarezze  una  via,  qualunque  essa  fosse, 
quantunque  non  totalmente  approvata  dalla  co- 
scienza, spintivi  dalla  necessità,  incapace  di  rinun- 
ciare ai  piaceri  materiali,  di  vivere  col  sacrificio, 
senza  offendere  alcun  poco  il  bene  altrui.  Intuiva 
il  grave  problema  delle  innocenze  contaminate, 
delle  fanciulle  derelitte,  dei  figli  perduti  per  il  mondo 
espianti  con  tutta  una  vita  la  colpa  di  un'ora;  e 
gli  pareva  di  sentire  lo  strazio  dei  loro  lamenti  e 
delle  loro  maledizioni;  e  più  ancora  il  pianto  se- 
greto delle  madri,  il  nero  rimorso  demolitore  dei 
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padri  non  ancor  scettici....  E  ciò  gli  faceva  presen- 
tire con  spavento  che  un  giorno  qualcuno  dovesse 
piangere  per  lui.  Allora  la  coscienza  gli  diceva  di 
evitare  quelle  lagrime  col  proprio  dolore. 

Si  vedeva  giovane  e  piacente  ;  e  benché  davanti 
ad  una  donna,  un  elevato  pensiero  di  onestà  e  di 
rettitudine  lo  armasse  di  forza;  pure  sentivasi  nel 
tempo  istesso  sprovvisto  di  tutte  quelle  sapienti 
seduzioni  delle  quali  valevansi  altri  giovani  della 
sua  età,  forse,  nell'aspetto,  meno  piacenti  di  lui.  E 
della  mancanza  di  tali  astuzie  non  si  rammari- 
cava. Egli  non  avrebbe  potuto  dire  ad  una  donna: 
—  Ti  amo  !  —  quando  ciò  non  fosse  vero,  quan- 
tunque quella  menzogna  fosse  un  mezzo  per  con- 
quistarla. Egli  non  sapeva  mentire.  Ma  sapeva 
pure  quanta  leggerezza,  quanta  parte  d'egoismo, 
e  talvolta  quanta  finzione,  fossero  in  una  donna 
che  cade  a  tali  menzogne....  E  come  quelle  parole, 
pur  non  essendo  meditate,  pur  non  essendo  l'e- 
spressione di  sentimenti  lungamente  repressi,  ne 
la  istoria  di  tutto  un  passato,  potessero  essere 
però  il  suono  sintetico  e  vivo  della  cieca  passione 
che  atterra  ogni  pregiudizio  e  ogni  fola,  e  tutto 
agguaglia,  chinando  a  terra  od  avvicinando  a  Dio; 
dinanzi  alla  quale,  come  un  morbo  la  coscienza 
rifugge  spaventata  e  disarmata  dalla   ineluttabile 
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fatalità  delle  cose,  dal  fascino  misterioso  di  invin- 
cibili voiontà  tentatrici;  e  dalla  quale  l'uomo  non 
esce  né  abbietto  ne  vile;  né  incontra  legge  umana 
che  possa  innalzarsi  a  giudicarlo,  senza  oltraggiare 
una  legge  divina  ;  ma  passa  sdegnoso  tra  V  indif- 
ferenza degli  scettici,  l'entusiastica  ammirazione  o 
il  cieco  orrore  dei  fanatici,  la  disapprovazione  in- 
vidiosa degli  impotenti. 


ITI. 


È  notte.  Le  strade,  le  piazze,  quasi  deserte, 
risplendono  ancora.  Dormono  molti.  La  felicità  è 
in  quel  sonno  :  il  riposo,  la  pace  che  regolarmente 
conduce  al  domani.  Ma  un  fremito  di  vita  si  rac- 
coglie, e  al  domani  va  incontro  frettoloso,  e  nella 
intensità  dei  piaceri,  nel  chiasso  segreto  che  non 
turba  il  generale  silenzio,  si  oblia,  e  ancora  si 
pasce  nella  perpetua  illusione  di  una  felicità  che 
non  trova  se  non  nel  sonno  eterno. 

Ora  si  compiono,  nell'ombra,  cose  per  molti 
vietate  alla  luce  del  sole;  cose  che  ognuno,  nella 
propria  parte  della  commedia  del  giorno,  ha  di- 
sdegnate. 

Nell'ardor  delle  cene,  nella  licenziosa  vivacità  di 
appartati  convegni,  nel  nervoso  tumulto  degli  es- 
seri sovreccitati,  nell'orgia,  erompono  gli  animi,  gli 
istinti  si  spogliano  d'ogni  ingannevole  apparenza, 
e  sfolgora  talvolta  bello,  tal'  altra  orrido   il  vero. 
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Nudo  appare,  a  sipario  calato,  il  meccanismo 
della  scena. 

La  quiete  serena  del  giorno  è  spesso  menzogna 
impenetrabile.  Non  è  mistero  la  notte  per  chi  an- 
cora serbi  un  piccolo  lume  e  si  compiaccia  a 
scrutarla.  Le  parole  e  gli  atti  dell'  uomo  sono 
facili  e  chiari  come  la  luce  del  giorno;  la  coscienza 
è  buja  come  la  notte.  Un  misterioso  legame  è 
tra  la  coscienza  e  le  azioni;  per  cui  queste  e 
quella  si  congiungono  con  un  crescendo  di  toni 
meraviglioso  come  un  crepuscolo.  Chi  spensierato 
e  insaziabile  li  persegue  in  se  stesso  o  in  altrui, 
è  pazzo  o  suicida.  Solo  vive  chi  nel  dubbio  riposa. 
E  chi  passa  oltre,  chi  non  indaga  l'eterno  mi- 
stero, e  con  se  stesso  più  che  con  altri  transige, 
non  vive,  ma  impera. 

Alberto  usciva  di  casa  e  camminava  solo,  per 
le  strade,  in  quell'ora. 

Aveva  lasciata  la  sua  camera,  oppresso  dal 
caldo  e  dal  lavoro.  Incontrò  per  via  un  conoscente, 
e  si  fermò  qualche  tempo  con  lui  a  parlare  di 
cose  frivole.  Il  conoscente,  un  suo  collega  d'ufficio, 
gli  narrò  alcune  molestie  famigliari;  parlò  molto 
di  sé,  maledisse  la  vita  con  alcune  di  quelle  escla- 
mazioni che  in  certuni  sono  una  consuetudine,  ed 
esprimono  un  grande  timore  della  morte.  Poi  gli 

Valcarenghi.  13 


194  COSCIENZE  ONESTE 


rammentò  qualche  incidente  della  giornata  ;  parlò 
male  di  qualche  collega;  e,  in  grazia  di  un  chianti 
non  ancor  digerito,  concluse  col  panegirico  di  sua 
moglie. 

Alberto  rimase  un  po'  sopraffatto  e  impacciato 
davanti  a  tutte  quelle  confidenze  ch'egli  non  aveva 
chieste,  e  che  in  verità  non  lo  interessavano.  E 
visto  che  il  collega,  a  un  certo  punto,  come  pentito 
d'essersi  lasciato  andare  a  quegli  sfoghi,  mostrava 
una  gran  fretta  di  giungere  a  casa,  egli  di  buon 
grado  lo  salutò.  Poi,  fatti  alcuni  passi  ancor  solo, 
incontrò  due  altri  conoscenti,  mentre  stava  attra- 
versando la  piazza  della  Scala.  Questi  lo  tratte- 
nnero lì  sui  due  piedi  malgrado  eh'  egli  prote- 
stasse. Quei  due  gli  erano  proprio  antipatici.  Uno 
d'essi,  un  giovialone,  usciva  allora  allora  da  un 
postribolo,  e  portava  alle  stelle  una  sgualdrina 
con  parole  e  con  gesti  volgari.  Alberto  che  pur 
non  avendo  ancora  posseduta  una  donna,  non 
era  né  un  manstrupatore,  nò  un  puritano,  non 
aveva  mai  dato,  però,  espressione  ad  alcun  desi- 
derio con  parole  e  gesti  licenziosi  ;  la  qualcosa 
riguardava  più  la  educazione  che  la  moralità, 
della  quale  egli  stesso  non  poteva  dire  d'aver 
trovato  la  formola. 

Era  sempre  stato  nemico  del  volgare  e  dell' esa- 
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gératojequei  modi,  e  quelle  paróle,  gli  ripugna- 
vano tanto  piti  ora,  in  quanto  che  esprimevano 
una  vanità  gonfia  e  chiassosa  più  che  un  reale 
compiacimento. 

Quando  Dio  volle,  i  due  conoscenti  lo  lasciarono 
libero,  ed  egli  potò  passeggiare  da  solo  nella 
Galleria  Vittorio  Emanuele  che  risplendeva  ancora 
co'  suoi  réstaurants,  e  donde  giungevano  rumori. 
Appena  uscito,  dalla  parte  dell'arco  mengoniano, 
una  donniciuola  brutta  e  nana  gli  passò  accanto 
con  un  pissi  pissi  e  con  qualche  parolina  mor- 
morata a  mezza  voce,  ed  egli  passò  innanzi,  ri- 
soluto di  andarsene  a  casa.  Ma,  non  era  ancor 
giunto  a  metà  del  Corso  Vittorio  Emanuele,  quando 
vide  una  giovane  fioraja,  alta,  dalle  forme  superbe, 
dal  portamento  dignitoso,  e  s'arrestò  a  guardarla. 

Dal  braccio  destro  le  pendeva  un  elegante  ca- 
nestro nel  quale  erano  ancora  pochi  fiori  ap- 
passiti. Alberto  aveva  veduto  altre  volte  quella 
tioraja,  e  benché  sapesse  che  sotto  quelle  par- 
venze di  gentili  dispensatrici,  si  celassero  spesso 
le  donne  più  corrotte,  nondimeno,  quella  leggiadra 
figura  di  donna  gli  mise  nell'animo  un  senso  di 
poesia.  Quel  profilo  altero ,  quella  espressione 
forte,  quel  canestro  di  fiori,  gli  fecero  pensare 
ch'ella  non  fosse  una  donna  volgare,  virtuosa,  no, 
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forse ,  ingenua  neppure;  ma  certo  ch'ella  avrebbe 
dovuto  rassomigliare  più  ad  una  artista  che  ad 
un  avventuriera.  Pensava  infine  che  in  essa  la 
corruzione  non  doveva  essere  giunta  all'ultimo 
limite,  fino  all'atrofia  del  sentimento. 

Quando  le  passò  accanto,  si  sentì  tremare  le 
ginocchia  e  battere  il  cuore  con  violenza,  come 
ad  un  fanciullo.  Non  ardiva  fermarla.  Essa  invece 
fermossi  e  parlò.  Ed  egli  vista  dinanzi  la  bella 
figura  di  lei,  a  tutta  prima  ne  rimase  abbagliato. 

Ella  gli  offerse  una  rosa  thea>  ed  Alberto  la 
prese  titubante,  non  sapendo  se  dovesse  pagarla 
subito. 

Intanto  andava  guardando  il  viso  della  fioraja, 
il  quale  malgrado  alcuni  segni  un  poco  sospetti, 
era  ancora  bellissimo.  Era  un  profilo  greco,  ari- 
stocratico, dai  grandi  occhi  nerissimi,  dalle  labbra 
sanguigne  e  sorridenti.  Ella  movevasi  a  scatti, 
volgendo  qua  e  là  il  viso  con  impazienza. 

—  Avrei  caro  d'esser  solo  per  qualche  tempo 
con  voi,  —  le  disse  Alberto  facendosi  ardito  ad 
un  tratto. 

—  Quando  lei  vorrà  —  rispose  la  fioraja. 

—  Ora  !  —  ribattè  subito  subito  Alberto. 

—  Ora,  non  posso  —  soggiunse  l'altra  con  un 
vezzoso  sorriso. 
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—  Non  potete  ? 

—  No  ;  ora  debbo  andarmene  a  casa  per  rifor- 
nire il  canestro;  non  vede  che  è  quasi  vuoto? 

—  Vedo;  ma  non  potete  darmi  un  convegno; 
non  potrò  rivedervi  più  tardi? 

—  Sì,  se  lo  crede,  fra  un'ora,  in  piazza  del 
Duomo,  presso  l'arco  della  Galleria. 

—  Non  mancate  ? 

—  Ve  lo  prometto. 

—  Allora  vi  aspetto  —  disse  Alberto  mettendo 
la  rosa  all'occhiello  dell'abito,  convinto  di  doverla 
pagare  più  tardi,  assai  più  del  suo  valore.  E  stesa 
la  mano  alla  fanciulla,  fece  atto  di  andarsene 
ripetendo  col  viso  raggiante  di  fiducia  :  —  Vi 
aspetto  !  —  E  nella  sua  mente  coll'imagine  di  quel 
bellissimo  viso,  aveva  già  divampato  la  speranza 
d'aver  trovato  l'amore. 

—  In  grazia,  paghi  la  rosa  !  —  disse  la  fioraja 
ad  un  tratto. 

Alberto  fece  un  atto  di  sorpresa.  Non  erano 
intesi  di  trovarsi  più  tardi  ?....  Ella  dunque  non 
si  fidava  di  lui  ?....  Lo  richiamava  per  quella 
inezia  ? 

—  Quanto  volete  ?  —  le  disse  toccando  colla 
mano  il  taschino  del  panciotto. 

—  Quanto  crede!  —  rispose  la  fioraja.  —  Ho 
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trovato  degli  inglesi  che  mi  hanno  pagato  un  fiore 
anche  venti  franchi,  e  qualche  volta  anche  cin- 
quanta franchi....  ed  anche  più.  Quanto  lei  crede! 

Alberto  levò  dal  taschino  alcune  monete  di  rame 
e  d'argento,  e  pensando  ch'egli  non  era  un  inglese, 
andava  cercando  qualche  cosa  che  potesse  pagare 
quel  fiore,  tanto  più  che  dall'occhiello  dell'abito 
incominciava  a  mandare  un  profumo  poco  gradito. 
Non  bisognova  passar  per  un  citrullo,  poiché  gli 
era  venuto  anche  il  sospetto  che  la  fioraja  avrebbe 
mancato  più  tardi  al  convegno.  Intanto  era  cosa 
prudente  non  offendere  la  suscettibilità  della  fan- 
ciulla e  non  recar  troppo  danno  alla  borsa....  Egli 
era  alquanto  impacciato. 

Ma  ad  un  tratto  la  fanciulla,  con  un  movimento 
lesto  e  risoluto,  pose  una  mano  in  quella  di  lui, 
ed  accenando  ad  uno  scudo: 

—  Questo,  questo!  —  disse. 

—  Cinque  franchi  per  una  rosa!  —  esclamò 
Alberto  offeso  per  quell'atto  indiscreto,  e  toltosi  il 
fiore  dall'occhiello,  lo  rigettò  nel  canestro  con 
sdegno.  La  fanciulla  non  disse  altro ,  ma  fatti 
volteggiare  gli  occhioni  all' ingiro,  come  per  as- 
sicurarsi che  nessuno  aveva  veduto  quel  rifiuto, 
e  voltati  i  tacchi,  proseguì  come  una  gran  dama 
la  via. 
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Alberto  era  rimasto  coli' impressióne  di  una 
mazzata  sul  capo.  Poi  mosse  spedito  anch'esso 
dalla  parte  opposta.  Il  suo  viso  ora  in  fiamme; 
le  gambe  gli  tremavano  ancora....  Una  parola  gli 
picchiava  forti  colpi  nel  cervello....  Danaro!  Da- 
naro! Danaro!  Un  altro  passo  nel  vero,  nella  dura 
realtà  ch'egli  non  conosceva,  della  quale  forse  per 
egoismo  o  per  ignavia  non  si  sapeva  persuadere! 
Danaro!  Danaro!  Danaro! 

A  qual  prò'  egli  custodiva  gelosamente  le  illu- 
sioni per  poi  vederle  cadere  ad  una  ad  una,  cosi?... 

Perchè  sognare  delizie,  per  risvegliarsi  e  ri- 
manere ad  un  tratto  addolorato  davanti  alla  realtà 
incontrastabile  ch'è  più  infinita  del  sogno ,  e  per 
giungere  alla  quale,  non  è  difficile  nò  dolorosa  la 
via,  quando  s'abbia  il  coraggio  di  considerare  se 
stessi  come  una  piccola  parte  di  un  tutto  che  ad 
ognuno  appartiene  e  che  ognuno  è  obbligato  a 
conoscere  ;  quando  si  abbia  il  coraggio  di  affron- 
tare il  doloroso  spettacolo  deile  miserie  umane, 
frugando  nelle  viscere  malate  senza  inorridire  a 
quelle  cancrene? 

Alberto  camminava  frettoloso. 

—  Danaro!  Danaro!  Danaro! 

Egli  parlava  nel  suo  interno;  si  interrogava, 
stabiliva  problemi,  tentava  di  sciogliergli;  non  vi 
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riusciva  mai.  Ed  entravano  in  questi  tentativi,  ele- 
menti reali ,  cose  che  aveva  vedute  e  provate. 
Qualcuno  però  gli  rispondeva  di  tratto  in  tratto: 
sé  stesso. 

Ora  la  piazza  era  illuminata  blandemente ;  l'o- 
rologio di  Piazza  Mercanti  aveva  mandato  due 
tocchi;  ed  il  suono  s'era  prolungato  come  una  voce 
ammonitrice,  nel  silenzio.  La  galleria  appariva 
come  una  gran  macchia  scura  fra  il  bianco  dei 
palazzi  che  la  fiancheggiano.  In  cielo  scintillavano 
le  stelle;  e  un  alito  tepito,  regolare,  sollevava  a 
quando  a  quando  la  polvere  dal  suolo  ;  e  la 
piazza  era  bianca  e  spazzata  come  un'  a ja  im- 
mensa. Poche  lampade  vi  spandevano  il  loro  tran- 
quillo chiarore.  Presso  al  caffè  Carini  erano  ferme 
due  carrozze  i  cui  cavalli  stanchi  dall'inerzia,  bat- 
tevano a  tratto  a  tratto  le  zampe  ferrate  sul  sel- 
ciato; i  cocchieri  sonnecchiavano  col  corpo  but- 
tato per  isbieco,  la  testa  china  sul  petto,  donde 
appariva  la  faccia  rossa  sotto  il  lucido  cappello 
a  tuba  appena  appoggiato  alla  nuca.  Voci  sgarbate 
giungevano  ancora  di  sotto  al  porticato.  Alberto 
si  sedette  al  caffè  e  bevette  un  cognac;  poi  si 
mosse,  e  più  in  là  si  provvide  di  uno  sigaro,  il 
quale  usciva  certamente,  con  il  cognac,  dal  bilancio 
di  quella  giornata.  Terminato  il  porticato,  sull'ai> 
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golo,  una  donnicciola  e  un  venditor  di  fiammiferi 
bevevano  il  caffè  a  un  dispensario  ambulante. 
Quand'ebbe  bevuto,  la  donniciuola  passò  accanto 
ad  Alberto  con  un  pissi  pissi  e  un  mormorio 
mollo  simile  a  quello  ch'egli  aveva  udito  qualche 
ora  innanzi  presso  l'arco  della  Galleria.  Ma  egli 
camminò  diritto  senza  badarvi,  proseguì  per  la 
via  Torino,  svoltando  poi  ad  una  delle  stradette 
semioscure  che  vi  fanno  sbocco  al  lato  destro. 
Quivi,  giunto  a  metà,  s'arrestò  ad  un  tratto;  poi 
entrò  in  una  porticina  ancora,  aperta,  e  sali  una 
scaletta  quasi  buja.  In  alto,  la  scaletta  terminava 
in  un  usciolino  fatto  a  grata,  donde  appariva  e 
spariva,  nel  chiarore,  una  faccia  di  donna,  d'una 
bruttezza  spaventevole.  Quegli  occhi  sinistri,  attra- 
verso la  grata,  guardarono  Alberto,  e  gli  osser- 
varono bene  il  viso  e  l'abito.  Poscia  l'usciolino 
si  aperse;  ed  egli  avviatosi  dalla  parte  dove  giun- 
gevano rumori  e  risa,  si  trovò  in  una  gran  sala 
quadrata,  illuminata  vivamente  da  un  ricco  dop- 
pione a  gas,  pendente  dal  soffitto  dipinto  ad  amo- 
rini ed  a  fiori.  Quelle  ondate  di  profumo,  quel 
tepore  acre,  e  tutta  quella  luce  parvero  inebbriarlo; 
ond'egli  sentì  una  vampa  salirgli  alla  faccia;  e 
vide  confusamente  una  miscela  di  colori  smaglianti, 
ed  un  pallore  di  volti.  Si  sedette  sovra  il  divano 
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di  velluto  rosso,  ch'era  intorno  intorno  alla  sala. 
Nel  mezzo  era  una  gran  tavola  rotonda  con  la 
piastra  di  marmo  sulla  quale  erano  sparsi  molti 
avanzi  di  sigarette  ;  alle  pareti,  tappezzate  in  rosso 
cupo,  erano  appesi  alcuni  quadri  rappresentanti 
figure  di  donne  voluttuose  ed  ignude.  Ma  seminude 
ed  ancor  più  voluttuose  erano  le  donne  che  si 
stendevano  sui  divani  con  pose  provocatrici.  Fra 
queste,  alcune  erano  bellissime.  Le  loro  forme 
spiccavano  accarezzate  dalle  vestaglie  sfarzose,  a 
strascico,  a  colori  vivi.  Alcune  avevano  i  capelli 
disciolti,  abbandonati  sulle  spalle;  altre,  raccolti 
sulla  nuca,  cinti  da  diademi  scintillanti  di  pietre 
false.  E  il  falso  e  lo  sfacciato,  il  superficiale  e 
l'impudente,  erano  in  tutta  quella  profusione  di 
lusso  e  di  colori.  Esse  movevansi  e  ridevano, 
parlavano  vari  idiomi;  e  storpiavano  l'italiano  in 
un  modo  orribile.  Dei  signori  seduti  accanto  ad 
esse,  nessuno  aveva  l'aspetto  miserabile.  Erano 
tutti  vestiti  bene,  in  modo  severo;  alcuni  porta- 
vano il  cilindro  ed  i  guanti.  Qualche  giovanotto 
elegante,  irrequieto,  faceva  dello  spirito  con  frizzi 
e  parole  lascive  a  volta  velate,  a  volta  nude; 
qualche  adulto  rideva  con  un  luccichio  significante 
degli  occhi;  qualche  altro,  nella  severità  della  barba 
nera,  attendeva  osservando.  Non  c'era   in   com- 
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plesso,  la  confidenza  disordinata  di  un  baccanale. 
C'era  invece  una  quiete  uniforme,  più  che  bor- 
ghese: l'imponenza  del  fango  che  sale.  Le  donne 
erano  alte  e  formose;  i  volti  non  erano  sciupati 
e  non  mostravano  i  segni  deturpatori  del  vizio; 
erano  la  maggior  parte  ancor  rosei,  e  pareva 
che  sovr'  essi  aleggiasse  ancora,  nelle  loro  sa- 
pienti seduzioni,  un  po'  della  ingenua  civetteria 
che  loro  aveva  dato  natura;  e  nei  loro  vezzi,  nelle 
loro  note  argentine  dall'accento  straniero,  c'era 
qualche  cosa  di  fine  che  poteva  lentamente  coin- 
cidere colle  raffinatezze  di  certi  salotti  aristocra- 
tici. E  per  quanto  i  loro  modi  non  fossero  sem- 
pre contegnosi,  le  loro  frasi  non  troppo  intricate 
o  iperboliche;  per  quanto  i  braccialetti  mandas- 
sero non  già  un  limpido  tintinnìo,  ma  un  suono 
opaco  e  sospetto,  e  il  nero  delle  sopracciglia  e  il 
rosso  del  belletto  delle  guancie,  nella  fretta  del- 
l'acconciarsi, non  fossero  pazientemente  e  scrupo- 
losamente adoperati;  pure,  dalle  loro  labbra  non 
uscivano  parole  così  triviali  e  così  sozze  da  offen- 
dere la  suscettibilità  dell'uomo,  le  loro  mosse 
erano  misurate  né  troppo  volgari,  e  le  loro  bugie 
avevano  talvolta  una  espressione  di  verità  e  di 
schiettezza. 

Uomini  e  donne  entravano  ed  uscivano  inces- 
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santemente.  Una  femmina  sulla  quarantina,  grassa 
e  panciuta,  dalla  pelle  floscia  e  pallida,  era  se- 
duta in  un  angolo  della  sala,  e  raccoglieva  il  de- 
naro delle  prostitute,  col  quale  andava  impin- 
zando una  piccola  borsa  di  cuoio  che  teneva  da 
un  lato,  e  dalla  quale  toglieva,  ad  ogni  incasso, 
il  contrassegno  d'una  marca  d'ottone.  E  c'era  in 
quel  procedere  una  regolarità  spaventosa,  una 
precisione  sicura  ed  iniqua,  che  faceva  pensare  a 
tutto  un  sistema  autocratico,  a  tutta  una  buro- 
crazia radicata,  invincibile,  incrollabile,  contro  la 
quale  hanno  cozzato  e  cozzano  tuttavia  infatica- 
bilmente poche  coscienze  ribelli,  infiammate  di  li- 
bertà. 

Alberto  osservava  quel  pubblico  mercato  san- 
zionato dalle  leggi.  E  benché  nello  spirito  avesse 
già  potuto  formarsi  l' immagine  di  qualche  cosa 
di  somigliante,  e  davanti  al  quadro  creatosi  nella 
sua  fantasia,  fosse  rimasto  fin  allora,  più  sdegnato 
che  attratto;  pure,  alla  vista  di  quelle  giovani  e 
reali  bellezze,  di  quelle  lascive  nudità  sì  facilmente 
conquistabili,  un  impeto  di  lussuria  lo  aveva  as- 
salito. E  in  quell'impeto  aveva  intraveduto,  colla 
potente  intuizione  del  senso,  l'immediato  crollare 
di  vane  illusioni  nella  suprema  voluttà  dell'  am- 
plesso.  Aveva   intravveduto   tutto   uno  sfacelo  di 
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fantasmi  decrepiti,  lungamente  evocati,  soffocati 
ad  un  tratto  in  un  attimo  di  felicità  materiale. 

Vedeva  quelle  donne  chinarsi,  gentili,  leggiadre, 
susurrare  parole  appassionate  agli  uomini.  Vedeva 
taluno  di  quegli  uomini  sorridere  e  mostrar  di 
non  credere  a  quelle  lusinghe.  Ma  quella  indiffe- 
renza, nella  maggior  parte  di  essi,  non  era  ben 
schietta  e  sicura  ;  in  quei  colloqui  non  trionfava 
sfrondata  e  sola  la  materialità  ;  e'  era  ancora  in 
taluni  il  fascino  del  dubbio  e  del  mistero,  il  soave 
preludio  dell'amore. 

Una  ragazza  si  era  avvicinata  ad  Alberto,  e 
con  una  mano  gli  aveva  sfiorato  la  fronte  e  i  ca- 
pelli con  compiacenza  amorosa.  Un  dolce  profumo 
si  staccava  dalla  persona  di  lei;  ed  alcunché  di 
gentile  aveva  pure  nell'aspetto.  Alberto  si  volse  a 
guardarla,  ed  essa  sorrise.  Era  molto  bella,  bionda; 
il  volto  d'una  bianchezza  perlacea,  le  labbra  sot- 
tili d'  un  rosso  sanguigno  ;  gli  occhi  grandi,  vel- 
lutati, patetici,  contornati  da  lievi  cerchi  azzur- 
rognoli, e  sormontati  da  sopracciglia  più  brune 
dei  capegli,  formanti  un'  arco  grazioso.  Un  volto 
piccolo,  d'un  ovale  perfetto,  i  cui  lineamenti,  pure 
essendo  accentuati,  sfumavano,  si  perdevano  in 
una  soave  armonia  che  stuzzicava  il  pensiero. 

Dopo  quell'atto,  ella  era  rimasta  seduta  accanto 
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a  lui,  con  un  atteggiamento  di  modesta  timidezza; 
quasi  pensosa.  Portava  una  veste  color  rosa,  corta 
sin  quasi  alle  ginocchia,  che  mostrava  le  scarpet- 
tine  verniciate  dai  tacchi  alti,  e  le  calze  d'un  color 
viola  tenero.  Dal  busto  il  petto  erompeva  candido 
e  procace.  La  sua  venuta  nella  sala  era  stata 
come  un'apparizione.  Ognuno  la  guardava.  Alberto 
pure  la  guardava  di  tratto  in  tratto,  ed  andava 
chiedendosi,  tra  stupito  e  turbato  :  —  Perchè  sei 
qui?  —  Quel  portamento,  quel  viso  gentile  gli 
ispiravano  voluttà  mista  a  un  sentimento  delicato, 
indefinibile,  di  compassione  e  di  rispetto.  Ora  egli 
non  vedeva  le  altre,  non  udiva  il  chiacchierio  che 
era  nella  sala;  quel  continuo  viavai  eli  persone 
non  lo  infastidiva  più.  Solo  il  profumo  ch'era  in 
quell'aria  tiepida  gli  saliva  alle  nari  e  gli  vellicava 
il  cervello.  Sentiva  la  piccina  da  presso,  ed  andava 
chiedendosi  ancora:  —  Perchè  sei  qui? 

— ■  Come  ti  chiami?  —  le  disse. 

Ella  rispose  piano: 

—  Giselda. 

L'accento  era  tedesco^  la  voce  dolce  e  armo- 
niosa. Alberto  non  seppe  dirle  altro;  ma  una  folla 
di  domande  gli  era  salita  alle  labbra,  ma  un 
impeto  forsennato  lo  spingeva  verso  quella  donna. 
Né  mai  si  saziava  di  contemplarla.  Solo  quando 
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si  avvide  che  le  altre  fanciulle  lo  guardavano  e 
ridevano  maliziosamente,  facendo  commenti,  egli 
si  ritrasse  lontano  e  cercò  distrarre  lo  sguardo.  Il 
volto  di  Giselda  sorrideva  alla  facezie  delle  com- 
pagne, con  una  contrazione  delle  labbra  atteggiate 
a  mestizia.  Alberto  non  la  guardò  più.  Ora  tutta 
la  sua  anima  liberavasi  dal  senso,  compresa  dalla 
sublime  voluttà  del  sacrificio.  Quel  viso  gentile 
aveva  un'espressione  di  bontà  infinita;  quel  pal- 
lore, quella  mestizia  dicevano  che  cento  tempeste 
erano  passate  sovra  quel  capo,  a  profanarlo.  So- 
vr'esso  era  passato  l'egoismo  dell'uomo.  —  Perchè 
sei  qui?  —  Un  subito  spavento  lo  assalse.  Ebbe 
ad  un  tratto  l'idea  di  andarsene.  Non  gli  pareva 
lontano  il  pericolo  d'invaghirsi  di  quella  donna. 
E  un  simile  amore  sarebbe  stato  una  terribile 
sventura....  Alzò  ancora  una  volta  il  capo,  e  guardò 
a  quel  punto.  Giselda  non  c'era  più.  Udivasi  in- 
vece di  tratto  in  tratto,  tra  il  ciaramellìo  di  quei 
pochi  che  ancor  rimanevano,  la  voce'  triviale  di 
quella  donnaccia  panciuta  che  non  lasciava  mai 
il  suo  posto,  nell'angolo  della  sala.  Pareva  una 
voce  d'uomo.  Essa  diceva  che  l'ora  era  tarda,  che 
la  borsetta  di  cuojo  non  era  ancor  piena;  e  rac- 
comandavasi  alla  sollecitudine  ed  alla  buona  vo- 
lontà di  quelle  persone,  a  guisa  di  gridatore  sul 
terminare  di  un'asta. 
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Alberto  avrebbe  voluto  approfittare  di  quell'oc- 
casione per  andarsene;  tanto  più  che  quella  don- 
naccia^, in  quelle  sue  esortazioni  lamentose,  lo 
guardava  con  insistenza,  ed  egli  si  sentiva  sver- 
gognato. Si  alzò,  e  fece  alcuni  passi  verso  l'uscita 
della  sala;  ma  proprio  sulla  soglia,  si  trovò  a 
faccia  a  faccia  con  la  Giselda.  Ella  scendeva  in 
quel  punto,  mutata,  ed  ancor  più  voluttuosa.  In- 
dossava una  veste  bianca,  d'onde  scorgevansi  il 
seno  e  le  spalle  nude.  Ella  si  trattenne  un  istante 
con  la  donna  panciuta,  le  diede  qualche  cosa,  ne 
ricevette  in  cambio  qualche  cosa  anch'  essa,  poi 
dietro  un  invito  di  Alberto,  sparì  dalla  sala. 

Salirono  una  scaletta  tortuosa,  egli  a  capo  chino, 
ella  volgendosi  a  lui  con  civetterie  e  sorrisi. 

Nella  cameruccia,  dalle  griglie  socchiuse,  guar- 
dava curiosamente  il  primo  lividore  dell'alba.  Fuori, 
qualche  carrozza  precipitosa,  rompeva  a  tratto  a 
tratto  il  silenzio.  Nella  camera  l'aria  era  impre- 
gnata d'un  acuto  profumo  di  viola;  un  tappeto 
copriva  il  suolo,  e  smorzava  il  rumore  dei  passi. 

Alberto  stette  in  piedi,  alquanto  impacciato. 
Intanto  la  Giselda  s'era  gettata  sul  letto,  il  corpo 
soltanto  ricoperto  dalla  camiciola  candida.  Egli 
stette  a  guardarla,  inebbriato,  in  silenzio.  Ella 
fece  un  atto,  e  tentò  denudarsi.  Era  il  suo  dovere, 
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era  il  suo  sagrificio.  Egli  la  ricoperse,  le  afferrò 
le  mani,  e  fissandola  in  viso,  le  gridò  colla  voce 
strozzata  : 

—  No! 

Ella  lo  guardò  con  sorpresa  balzando  a  sedere 
sul  letto  ;  sorrise  in  modo  civettuolo,  mostrando 
di  credere  ch'egli  avesse  celiato;  e  ripetè  colla 
voce  sottile: 

—  No?  no? 

Poi  quando  vide  ch'egli  la  guardava  ancora 
impassibile,  atteggiò  il  volto  ad  una  espressione 
di  noja,  di  stanchezza,  e  discese;  si  ravviò  i  ca- 
pelli alquanto  scomposti,  guardando  di  tratto  in 
tratto  Alberto  con  un  sorriso  di  curiosità  e  di 
meraviglia.  Un  campanello  suonò  nella  camera,  e 
Giselda  si  gettò  addosso  la  vestaglia  bianca,  mo- 
strando fretta  di  scendere.  Allora  Alberto  le  cinse 
il  collo  con  un  braccio,  e  posandole  un  bacio  sulla 
guancia,  le  disse  con  accento  carezzevole,  pieno 
di  sincero  dolore: 

—  Giselda,  perchè  sei  qui  ? 

Ella  s'arrestò,  svincolandosi  lentamente  dalle 
sue  braccia  e  rispose,  col  sorriso  stereotipato 
sulle  labbra  : 

—  Non  capisco  italiano. 

Allora  Alberto  le  disse  ancora  qualche  parola 
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in  un  tedesco  scorretto  ch'ella  comprendeva  a  fa- 
tica, ed  a  cui  rispondeva  sempre  con  una  sola 
domanda  : 

—  No?  no?  —  finché  il  campanello,  mandò 
nella  camera  un  altro  suono  prolungato,  ed  ella 
sporta  ad  Alberto  la  testina  per  un  altro  bacio, 
fece  atto  d'andarsene.  Alberto  le  fu  dietro  ;  e  giunto 
sulla  soglia  della  sala,  pagò  in  fretta  ;  ma  a  quella 
vecchiaccia  che  gli  aperse  l'usciolino  della  scala 
e  gli  chiese  ancora  denaro,  non  badò,  e  discese 
precipitosamente.  L'aria  sottile  gli  sferzava  il  viso 
bruciante;  le  gambe  gli  tremavano;  brividi  di 
freddo  gli  serpeggiavano  su  per  la  schiena.  Il 
respiro  era  libero. 

Il  cielo  sbadigliava  il  suo  primo  chiarore  sulle 
case  allineate,  dalle  finestre  chiuse.  Nessuno  più 
camminava  in  quell'ora;  solo  un  uomo  passava 
per  le  strade  con  passo  monotono,  si  fermava 
di  tratto  in  tratto,  e  spegneva  i  fanali. 

—  No!  no!  no!  egli  non  aveva  voluto  smarrirsi 
tra  la  folla  degli  uomini!  Non  aveva  voluto  gettarsi 
sopra  quel  corpo  sul  quale  a  centinaja  si  getta- 
vano, brutalmente,  benché  disprezzato.  Davanti  a 
quel  sacrificio  ove  il  bruto  non  sapeva  resistere, 
doveva  vincere  l'uomo!  S'egli  avesse  approfittato 
di  quella  vittima,  sarebbe  stato  un  vigliacco!  Quella 
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pietà  ch'ella  gli  aveva  inspirata  non  poteva  aver 
fine  col  proprio  egoismo.  Era  stata  una  lotta  fra 
il  senso  e  il  dolore.  Solo  egli  avrebbe  potato 
avere  quella  donna,  ma  portandola  seco,  fuori  da 
quel  luogo  infame,  e  redimerla.  Pazzo  !  Avrebbe 
egli  potuto  amarla?  Avrebbe  potuto  egli  soprav- 
vivere al  ricordo  di  quel  passato?  Gli  sarebbe 
ella  rimasta  fedele?  Era  essa  caduta  per  istinto? 
0  v'era  stata  gettata  dalla  fame,  dall'inganno,  dal- 
l'egoismo dell'  uomo  ? 

I  pensieri  turbinavano  nella  mente  di  Alberto, 
mentre  l'occhio  vedeva  ancora,  a  sbalzi,  nell'aria 
semioscura,  dei  colori  abbaglianti,  delle  figure 
voluttuose,  e  framezzo  ad  esse,  il  volto  pallido  e 
gentile  di  Giselda.  Rivedeva  il  suo  sorriso,  il  suo 
atto  di  freddo  stupore,  quand'egli  l'aveva  respinta, 
quand'egli  aveva  voluto  impedire  il  sagrificio  di 
lei.  —  E  perchè  l'aveva  condotta  fin  là?  Perchè 
non  era  fuggito  sùbito  quand'ella  era  sparita?  Così 
non  l'avrebbe  veduta  più!  Sì,  egli  aveva  voluto 
vederla,  aveva  voluto  contemplare  quel  viso  da 
solo,  fuor  dagli  sguardi  di  tutta  quella  gente.  Così  ! 
gli  era  bastato  !  C'era  stato  in  quel  silenzio  un'ul- 
tima illusione!  Ella  forse  non  l'aveva  compreso! 
Forse  era  quella  la  prima  volta  ch'ella  vedeva  un 
uomo  rinunciare  ai  piaceri  ch'essa  poteva  dargli. 
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Ed  egli  era  partito  :  aveva  pagato.  Ed  ora  non  era 
tranquillo,  né  soddisfatto.  Era  invece  più  inquieto 
di  prima.  E  il  ricordo  di  quel  denaro  gli  dava 
dei  brividi  di  dispetto.  No,  egli  non  l'aveva  pa- 
gata. Quel  denaro  era  il  guadagno  ignominioso 
di  speculatori  che  arricchivano  col  sacrificio  di 
quelle  disgraziate.  Egli  non  aveva  comperata  la 
donna  ! 

Camminava,  camminava,  e  il  turbinio  dei  pen- 
sieri gli  dava  un  senso  di  stanchezza  al  cer- 
vello. Non  sentiva  sonno;  ma  quei  bruciori  che 
gli  serpeggiavano  per  tutto  il  corpo  erano  certo 
i  sintomi  della  febbre.  Quanti  problemi,  quante 
miserie  tormentavano  la  sua  giovane  mente  inda- 
gatrice; e  come  nel  silenzio  di  quell'ora,  dopo 
quella  visione,  come  gridava  la  sua  anima  dispe- 
rata! Egli  dunque  avrebbe  dovuto  incominciare 
di  lì;  avrebbe  dovuto  calpestare  ogni  ideale;  i 
sogni  di  fanciullo;  tutto! 

Che  cos'era  dunque  la  vita? 

Arrivò  davanti  alla  sua  casa,  e  si  fermò.  Peri- 
tava quasi  ad  entrarvi.  Il  pensiero  di  sua  madre, 
di  sua  sorella  che  dormivano,  lo  riempì  di  ver- 
gogna e  di  terrore.  Aveva  vegliato  più  tardi  di  suo 
padre.  Egli  che  aveva  giurato  a  se  stesso  di  ripa- 
rare  alla  vita   scostumata  di  lui,  col  lavoro,  col 
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sacrificio;  egli  che  aveva  giurato  di  ricostruire  il 
focolare  domestico  !  Egli  mancava  a  tutto  ciò  : 
rinnegava  tutto ,  a  poco  a  poco!  Ma  aveva  pure 
giurato  di  serbarsi  ancor  vergine  alla  donna  del 
suo  cuore,  e  questo  alto  ideale  non  era  ancora 
calpestato.  No.  Poteva  riposarvi  in  grembo  ancora 
una  notte. 

Aperse  la  porta  di  casa,  ed  entrò  camminando 
sulla  punta  dei  piedi,  trattenendo  il  respiro....  Un 
brivido  gli  serpeggiò  per  le  vene  pensando  alla 
possibilità  d'esser  veduto  da  sua  madre.  Non  accese 
il  lume  ed  entrò  in  fretta  nella  sua  camera;  quivi 
lo  accese,  ed  accostò  le  imposte  respingendo  la 
povera  luce  ch'entrava,  fìngendo  che  fosse  ancor 
notte.  Si  cacciò  sotto  le  coltri,  cercando  riposo  pel 
suo  povero  spirito.  E  lo  spirito  infatti  pareva  as- 
sopirsi a  poco  a  poco.  Solo  un  acuto  profumo  di 
viola  gli  solleticava  ancora  le  nari  e  gli  saliva 
al  cervello;  e  uri"  inquietudine,  un  malessere  in- 
domabile, un  atroce  desiderio  di  carne,  lo  con- 
quistava. Le  immagini,  le  forme  voluttuose  gli 
passavano  davanti  agli  occhi,  circonfuse  da  vivi 
bagliori,  nell'oscurità.  Strane  forme,  strane  voci, 
strani  sorrisi.  E  fra  mezzo  ad  esse,  il  volto  pallido 
e  triste  di  Giselda.  Egli  baciava,  baciava  ripetu- 
tamente   quel   volto;    stringeva    la    donna   fra  le 
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braccia....  Tutto  il  suo  essere  era  dominato  da 
una  voluttà  insormontabile.  Solo  un'  immagine 
lontana,  come  impaurita,  fuggiva,  dileguavasi  in 
regioni  sconosciute;  avvelenava  con  un  grido  di 
orrore  quel  sogno  delizioso,  rendendo  quella  vo- 
luttà troppo  acuta  ed  intensa,  come  uno  spasimo. 
E  poiché  spegnevasi  anche  quelP  ultimo  incerto 
bagliore,  e  l'ideale  tramontava  silenziosamente;  il 
sogno  diventava  terribile,  una  ebbrezza  angosciosa, 
un  mostruoso  inganno  della  natura  verso  il  suo 
essere  acciecato  ed  illuso  nell'oscurità  della  notte, 
in  cui  le  braccia  brancicando  cercavano  fra  le 
coltri  ammorbidite  le  candide  forme,  ed  intorno 
ad  esse  avvinghiavasi  in  un  amplesso  inumano. 
Una  vendetta  terribile  della  natura  contro  le  cru- 
deli intransigenze  dell'essere  disconoscente  e  do- 
veri e  diritti  verso  di  essa  ;  che  idolatra  dei  propri 
ideali,  dalla  realtà  della  vita  rifugge  per  non 
lasciarvi  un  ultimo  avanzo  di  fede,  e  cosciente  si 
prostra  ad  un  vero  più  obbrobrioso  e  più  turpe, 
che  lo  indietreggia  dal  bruto. 


V. 


Aperse  gli  occhi,  e  sentì  ad  un  tratto  tutto  il 
tedio  della  vita.  Il  suo  cervello  era  torbido;  un 
rilassamento  dei  nervi,  una  prostrazione  com- 
pleta di  tutto  il  corpo,  gli  impedivano  di  alzarsi. 
Levava  il  capo,  e  il  capo  ricadeva  pesantemente 
sul  guanciale;  gli  occhi  si  richiudevano,  le  membra 
pigre,  lente,  si  distendevano  ancora  fra  il  tepore 
delle  coltri,  per  timore  dell'aria  e  della  luce. 

Si  alzò  ad  un  tratto  gettando  via  le  coperte  con 
sdegno;  si  guardò  nello  specchio,  e  si  vide  sparuto, 
come  se  avesse  passato  più  notti  nell'orgia.  Tentò 
scacciare  tutta  la  nausea  che  si  sentiva  in  corpo, 
con  un  violento  stirar  delle  membra  e  uno  sba- 
diglio. 

Un  grande  avvilimento  gli  mostrava  duro  il 
cimento  di  quella  giornata.  Avanzi  di  immagini 
lusinghiere  mutati  in  perfide  immagini  dal   sem- 
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biante  fosco;  voci  soavi  mutate  in  voci  insidiose; 
V  incanto  di  una  vita  feconda  e  virile,  lontano 
dall'oggi,  e  nel  breve  volger  di  anni  travolto,  e  reso 
inarrivabile;  lo  squallore  della  vita  presente,  arida, 
ripetentesi  ogni  giorno  colle  stesse  cadenze  de- 
solate. Tutto  ciò  gli  si  affacciava  dinanzi  agli  occhi 
gravi  di  sonno. 

Si  vestì  senza  cura,  ed  uscì. 

L'aria  vibrata  del  mattino,  il  viavai  della  gente 
affrettata,  e  tutti  quei  rumori  della  città,  che  da 
tempo  ha  ripigliato  l'ordinario  suo  moto  ;  quel  fre- 
mito che  baldanzoso  si  avvia  a  nuovi  dolori  ed 
a  nuove  speranze,  lo  risvegliarono. 

Sulla  strada  già  formavansi  gruppi  di  persone; 
gli  amici  incontravano  gli  amici;  nelle  botteghe 
erano  già  compratori;  e  già  era  un  vociare  di 
venditori  girovaghi:  le  solite  grida,  le  solite  can- 
tilene udite  da  anni;  e  un  affaccendamento,  un 
cicaleggio,  un  mormorio  confuso  e  crescente  ;  uno 
strepito  di  carrozze  che  non  chiudono  più  i  mi- 
steri della  notte,  ma  forse  la  fine  di  essi,  o  il 
principio  di  nuovi;  o  l'audace  sicurezza  di  sotter- 
fugi meditati.  Ora  ogni  cosa  ha  una  schietta  sem- 
bianza che  impone  :  è  tutto  un  muoversi  di  gente 
che  eseguisce  o  prepara:  i  saluti  sono  frettolosi 
e  vivi;  ed  ovunque  regna,  anziché  un  lusso  raffi- 
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nato  e  civettuolo,  una  semplicità  severa  e  modesta 
che  non  ha  fascini  e  invidie,  e  di  sé  non  si  cura. 
Nessuno  cammina  in  panciolle;  non  è  questa  Fora 
delle  passeggiate  peripatetiche.  Le  donne  anch'esse 
hanno  fretta,  e  ciarlando,  lavorano;  e  sono  la 
maggior  parte  donne  del  popolo.  Il  silenzio  della 
notte  ha  rafforzato  la  volontà,  e  molti  hanno  bi- 
sogno di  vedersi,  di  comunicarsi  progetti,  pensieri, 
e  trovate.  E  proseguono,  e  ricominciano  le  con- 
fidenze esagerate  elei  deboli,  le  lusinghe  degli 
astuti,  le  tenaci  violenze  dei  forti;  e  dovunque, 
un  salire  e  un  discendere,  un  progredire  o  un 
indietreggiar  passo  a  passo,  un  perenne  trionfare 
della  scaltrezza  sulla  buona  fede,  dell'inganno 
sull'onestà,  della  cupidigia  sulla  discrezione,  della 
fine  menzogna  plasmata  di  nobiltà,  sulla  rozza 
menzogna  inesperta  e  sconsiderata.  Una  persi- 
stente manovra,  un  avvicendarsi  di  transazioni 
reciproche,  senza  le  quali  la  vita  arresterebbe  il 
suo  moto  o  si  convertirebbe  in  dramma  spaven- 
toso. Onde,  il  convincimento  della  propria  fallacia 
ne  inspira  il  perdono  per  la  fallacia  altrui;  né  questo 
troppo  ne  offende,  da  che  gli  uomini  muovono 
armati  l'un  contro  l'altro  di  astuzia,  e  fanno  a 
chi  è  più  destro  a  salire;  così  che  in  alto  più  non 
riesce  chi  è  tormentato  dal  dubbio  o  intenerito  da 
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qualsiasi  pietà  che  lo  spinga  a  volgersi  in  dietro 
per  vedere  chi  ha  calpestato  sulla  sua  strada. 

E  sovra  tutto  ciò,  sovra  quel  pullulare  di  pic- 
cine passioni  umane,  il  trionfare  di  alcun  che  di 
solitario  e  di  possente,  che  tutto  rumina  e  scom- 
piglia; che  unisce  o  scaglia  l'un  contro  l'altro  i 
destini,  e  l'inafferrabile  vero  conosce. 

Alberto,  quella  mattina,  si  trovò  tra  i  compagni 
d'ufficio,  seduto  al  suo  posto;  e  contrariamente 
alle  cattive  disposizioni  che  aveva  provate  nel- 
l'alzarsi,  si  trovò  invece  assai  bene.  Lavorò  senza 
riposo;  e  gli  parve  che  il  lavoro,  per  quanto 
poco  gradito,  fosse  proprio  un  sicuro  rimedio 
contro  i  patimenti  dello  spirito  e  del  cuore.  E  a 
quel  lavoro  si  dedicò  tanto  più  accanito,  quanto 
più  si  avvide  che  dalla  sua  intensità  ne  risultava 
sempre  più  grande  il  beneficio  dell'assopimento  e 
dell'oblio.  Trovò  anche  il  tempo  per  far  delle 
chiacchiere  coi  compagni,  e  si  mostrò  con  essi 
molto  affabile  e  bonario.  E  il  vedere  ch'essi  non 
lo  disprezzavano,  ma  che  anzi  lo  tenevano  in 
buon  conto ,  accennando  a  contraccambiamelo 
con  una  non  minore  intimità  e  fiducia,  lo  con- 
solava di  quell'amarezza  che  sentiva  dentro  di  sé, 
e  ch'era  obbligato  a  nascondere, 
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Egli  stava  quindi  per  convincersi  che  l'origine 
di  tutti  i  suoi  mali  morali,  fosse  appunto  la  man- 
canza della  donna,  e  quella  selvatichezza  in  cui 
aveva  sin  allora  vissuto;  e  che  la  vita  troppo 
solitaria,  come  già  gli  avevano  detto  sua  madre 
e  il  padrino,  non  s'addiceva  proprio  ad  un  gio- 
vane della  sua  età  che  abbisognava  di  distrazioni 
anziché  di  troppo  assidui  raccoglimenti.  Quel  si- 
stema di  vita  rendeva  l' uomo  misantropo,  portato 
a  studiare  eccessivamente  sé  stesso,  ad  inda- 
gare infaticabilmente  la  propria  anima,  gli  abissi 
della  propria  coscienza,  donde  risultava  un  com- 
piacimento morboso  nel  tormentarsi,  nel  dilaniarsi, 
nel  volersi  dare  ragione  di  tutto  e  di  tutti,  delle 
proprie  azioni  e  delle  altrui,  guidato  sempre  da 
un  esagerato  sentimento  del  proprio  io. 

Ma  se  gli  riusciva  sempre  di  camminar  sulla 
strada  del  giusto  e  dell'onesto,  se  l'avidità  dei 
piaceri  e  il  conseguimento  di  un  alto  scopo  non 
l'avevano  spinto  mai,  sino  allora,  a  transigere  con 
sé  medesimo;  egli  non  poteva  a  meno  di  rima- 
nere addolorato  ed  offeso  davanti  alle  infinite 
transazioni  altrui.  Con  sé  stesso,  coll'assoluta  co 
scienza  del  bene  in  sé,  la  sua  missione  non  era 
compiuta.  Donde  derivava  uno  squilibrio  allar- 
mante, cui  era  compagno  quel  pessimismo  malato, 
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risaltante  da  poche  osservazioni  esteriori,  che  ri- 
guardavano l'ambiente  ristretto  da  lui  conosciuto 
e  che,  malgrado  ciò,  lo  spingevano  a  sprezzare 
il  suo  simile,  con  uno  spietato  convincimento  si- 
stematico e  generalizzatore. 

Che  cos'era  egli,  infine?  Quali  grandi  sacrifici, 
quali  opere  virili  aveva  compiute?  Con  quale  di- 
ritto si  credeva  diverso  dagli  altri  uomini  e  sde- 
gnava di  unirsi  ad  essi?  Egli  che  non  conosceva 
che  una  piccola  parte  della  vita;  mentre  altri 
uomini  avevano  combattuto  le  battaglie  dell'esi- 
stenza, per  il  loro  bene,  per  il  bene  altrui,  od 
avevano  perduto  il  loro  sangue  a  goccia  a  goccia, 
per  la  patria  ;  martiri  e  soldati,  schiavi  ed  eroi  ! 
Che  cos'era  questa  gelosia  dell'ideale  che  lo  ren- 
deva diffidente  ed  inetto  a  sopportare  lo  spettacolo 
delle  miserie  umane,  chiudendolo  in  sé  stesso, 
inerte  ed  inutile  mormoratore?  Quell'istinto  che 
lo  portava  a  custodire  le  illusioni  create  nell'ado- 
lescenza era  dunque  un  egoismo  peggiore  del 
male,  s'egli  temeva  che  quelle  illusioni  crollassero 
davanti  ad  una  realtà  che  non  conosceva  se  non 
di  nome,  e  che  non  aveva  ancor  combattuta. 

Dal  cadere  delle  vane  illusioni  sarebbe  nato 
l'uomo.  Ora  non  c'era  che  il  fanciullo  ancora 
impastato  di  romanticismo  e  di  retorica.  E  prima 
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di  sprezzare  il  proprio  simile,  era  duopo  spogliare 
sé  stesso  da  tante  paure  ipocrite,  da  tante  men- 
zogne. Altri  ideali  ha  la  vita  che  non  sono  le 
pallide  chimere,  i  sogni  virginei  della  fanciullezza! 

Il  mondo  materiale  conosciuto  a  traverso  le 
narrazioni  e  nella  solitudine  del  proprio  pensiero, 
non  basta  alla  educazione  dell'uomo;  ne  sottilizza 
lo  spirito  e  ne  intristisce  il  corpo;  ma  il  contatto 
della  realtà  colle  sue  tentazioni  e  colle  sue  mi- 
serie, esso  solo  ha  il  diritto  di  creare  e  eli  ucci- 
dere l'uomo,  fecondandone  l'ingegno  o  spegnendolo. 

E  quella  sera  istessa,  trovatosi  con  alcuni  suoi 
colleghi,  al  passeggio,  Alberto  volle  raccontar  loro 
la  scena  avuta  con  la  Giselda;  la  qual  cosa  fu 
argomento  di  risa  per  tutta  quella  serata.  L'in- 
genuo racconto  di  quella  sua  eccentricità  minac- 
ciava di  comprometterlo  seriamente.  La  notizia 
fu  subito  in  dominio  della  generalità  dei  compagni, 
ed  il  ridicolo  stava  per  divenir  generale.  E  Al- 
berto, ebbe  un  bel  dire  e  ridire  per  assopire  quel 
pettegolezzo.  E  per  viemmeglio  riuscirvi,  dovette 
la  sera  appresso  e  per  dell'altre  ancora,  ed  anche 
in  ufficio,  adoperare  un  contegno  assai  disin- 
volto ed  un  pochino  anche  scollacciato.  Natural- 
mente, i  compagni  non  si  accontentarono  di  sì 
poca  cosa,  e  vollero  vederlo  involarsi  con  la  Gi- 
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selcia  e  con  migliori  intenzioni  di  quelle  che  aveva 
manifestate  in  quella  sua  ingenua  rivelazione. 

E  alcuni  giorni  dopo  leggendo  La  Vespa  Let- 
teraria, e  propriamente  scorrendo  la  rubrica  Le 
Forche  Caudine,  egli  lesse  con  vergogna  e  ram- 
marico il  brano  seguente  : 

«  Alberto  Valli  ci  manda  un  sonetto,  una  ab- 
boracciatura,  un  lugubre  piagnisteo  da  fanciullo 
impubere  e  sdilinquito.  Lo  pubblichiamo  per  me- 
raviglia : 

LA  PROSTITUTA. 

Povera  donno  !  povero  strumento 
di  voluttà  feroci  e  di  dolore; 
la  tua  misera  vita  è  un  sol  tormento 
d'amplessi  e  baci  che  non  son  d'amore  ! 

Povera  donna!  Un  forte  struggimento 
la  tua  disgrazia  mi  ridesta  in  core; 
pur  non  sei  vile,  non  sei  vile;  sento 
ch'ai  perduta  la  pace  e  non  l'onore! 

Sento  che  teco  non  fu  giusto  Iddio, 
eh"  un  si  fiero  destino  ti  preparo  ; 
ma  che  sei  degna  del  compianto  mio; 

che  senza  il  bacio  di  persona  cara, 
senza  il  conforto  d'un  affetto  pio, 
nessuno  piangerà  sulla  tua  bara  ! 
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«  —  No,  no,  —  proseguiva  il  feroce  aristarco.  — 
No,  no,  signor  Valii,  lei  può  fare  qualche  cosa 
di  meglio;  la  poesia  in  groppa  alla  rettorica  bolza 
non  va!....  Muti  sella,  e  avanti,  marche!...  » 

Anche  La  Vespa,  la  sua  compagna,  la  sua 
confidente,  la  sua  più  cara  amica  lo  condannava 
in  tal  modo?  Egli  era  dunque  fuor  di  strada, 
proprio?....  N'era  convinto  oramai.  E  tanto  più 
se  ne  persuase,  quanto  più  studiando  la  Giselda, 
quella  fanciulla  dal  volto  pallido  e  modesto,  dagli 
occhi  cernii,  dal  sembiante  patetico  e  pietoso,  ebbe 
a  scoprire  tali  istinti  radicati  e  profondi,  ed  una 
tale  facoltà  eli  adattamento,  ed  una  tale  compia- 
cenza al  suo  obbrobrioso  sacrificio  ed  al  vizio, 
da  far  pensare  ch'ella  avesse  sortito  dalla  natura 
proprio  un  temperamento  così  fatto,  indifferente 
ed  apatico,  alieno  da  qualsiasi  sentimento  di 
pudore  e  di  onestà.  Ella  doveva  essere  stata  eli 
quegli  esseri  teneri,  vili  e  terribili,  che  si  danno 
all'uomo  più  per  debolezza  che  per  pietà,  e  più 
per  lascivia  che  per  amore;  e  in  tempi  lontani, 
a  sua  madre^  a  suo  padre,  a  coloro  che  l'avevano 
amata,  doveva  essere  costata  molte  lagrime.  Ella 
sapeva  fingere  così  accortamente,  così  abilmente, 
da  far   impazzire  il  più   esperto  psicologo.   Certe 
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sue  moine,  certe  grazie  erano  irresistibili.  Era 
prostituta  nata. 

E  dire  che  Alberto  era  arrivato  sino  al  punto  di 
credersi  amante  riamato! 

E  in  quel  breve  periodo  in  cui  durò  tale  cre- 
denza, egli  visse  così  intensamente,  provando  per 
davvero  tutte  le  dolcezze,  tutti  i  delirii  dell'amore  ! 

Le  illusioni  servono   ancora    a  qualche   cosa. 

Era  giunto  a  dimenticare  se  stesso,  a  non  de- 
dicarsi che  a  lei.  Vi  accorreva  dopo  1'  ufficio, 
saliva  senza  trepidanza  le  scale  di  quella  casa 
in  cui  era  entrato,  quasi  di  soppiatto,  la  prima 
volta;  e  vi  rimaneva  per  dell'ore,  ed  anche  la 
notte.  Né  lo  respingeva  il  pensiero  che  altri  uo- 
mini ogni  giorno  pure  vi  entrassero,  e  su  quel 
letto  istesso,  su  quelle  stesse  carni  ch'egli  baciava 
colla  ingenua  effusione  dell'innamorato,  sfogassero 
i  loro  istinti  brutali.  Questo  atroce  contrasto  an- 
ziché spegnere  in  lui  la  passione,  la  ravvivava 
invece  con  nuovi  impeti  audaci,  pei  quali  egli 
sentiva  talvolta  accendersi  il  petto  dal  fuoco  del- 
l'eroismo. E  si  gettava  a  lei  in  un  completo  ab- 
bandono dello  spirito  e  del  senso,  parlandole  un 
tedesco  scorretto  ch'ella  non  poteva  comprendere, 
interpretando  a  suo  modo  il  linguaggio  di  lei, 
ch'egli  non  poteva  capire;   esprimendosi   con  at- 
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teggiaménti  da  ossesso,  con  frenesie,  con  baci 
impetuosi  ed  ardenti,  ai  quali  ella  rispondeva  con 
schioppettii  di  risa,  con  civetteschi  motteggi  che 
lo  facevano  impazzire. 

E  nel  parossimo  della  passione  fu  pure  sul 
punto  di  portarsi  via  la  Giselda  e  di  farla  sua 
sposa  ! 

E  l'avrebbe  fatto,  forse,  se  nell'ardore  della  lotta, 
il  senno  non  gli  avesse  rischiarato  improvvisa- 
mente il  cervello;  e  più  che  il  senno,  la  sua 
povertà,  il  suo  impiego,  le  paure,  le  incertezze  che 
da  una  tale  ristrettezza  dipendono,  l'isolamento 
in  cui  si  sarebbe  trovato,  e  le  future  chiacchiere 
del  mondo. 

E  forse,  malgrado  tutto  ciò,  egli  sarebbe  caduto 
nel  doloroso  errore,  se  non  l'avesse  trattenuto  il 
pensiero  di  sua  madre,  di  quella  santa  donna 
ch'egli  amava  più  eli  se  stesso. 

L'immagine  di  sua  madre  si  frappose  a  quei 
malsani  propositi  come  un  lampo  che  gli  ricordò 
tutto  il  passato,  che  gli  illuminò  l'avvenire.  Essa 
gli  rammentò  la  fede  nella  donna,  nella  donna 
pura,  nella  donna  onesta,  degna  d'essere  amata. 
Gli  rievocò  il  ricordo  della  Fanny  ch'egli  avrebbe 
voluto  educare  a  quei  sentimenti,  e  far  sua;  per- 
duta per  sempre.  Ad  una  ad  una  quelle  immagini 

Valcarenghi.  15 
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gli  fecero  rivivere  tutte  le  memorie  della  giovinezza  ; 
l'aspetto  di  suo  padre,  V Erminia,  la  parola  se- 
vera dell'ingegnere  Abrami.  E  calmate  le  prime 
esigenze  del  senso,  quei  ricordi  valsero  a  ricon- 
durlo sulla  strada  della  ragione. 

Ma  da  Giselda  passò  a  Mimi,  da  Olga  a  Ni- 
niche,  da  Flora  ad  Alice;  le  quali,  inconsce  e 
leggiadre  si  divoravano  a  poco  a  poco  la  gio- 
ventù di  quell'uomo.  Finché,  trovatosi  col  corpo 
indebolito  e  il  borsellino  vuoto  una  prima  nausea 
lo  assale. 

Il  possesso  materiale  della  donna  gli  dava 
una  tranquillità  fisiologica,  in  cui  l'equilibrio  del 
corpo  non  era  scompagnato  da  un  apparente 
equilibrio  dello  spirito.  L'occhio  osservava  più 
sereno  e  più  calmo;  e  tutto  ciò  ch'eragli  intorno 
non  gli  appariva  più  né  vile,  né  spregevole;  ma 
gli  sembrava  il  risultato  di  una  necessità  inelut- 
tabile, e  veniva  debolmente  discusso  ed  accettato 
dalla  coscienza  che  perdeva  a  poco  a  poco  ogni 
ardor  eli  rivolta.  Ond'egli  accoglieva  ogni  cosa 
col  volto  sorridente  e  benigno.  E  in  quella  calma  di 
tutto  l'essere,  anche  il  lavoro  gli  pareva  più  soppor- 
tabile, poiché  non  era  che  un  mezzo  per  procu- 
rargli con  poca  fatica  il  pane  quotidiano  ed  un 
certo  numero  di  soddisfazioni  materiali.  E  in  quel 
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pigro  soddisfacimento  delle  esigenze  fisiologiche, 

in  quel  ristagno  delle  esigenze  morali,  il  corpo 
acquistava  un  nuovo  sviluppo  mostrando  al  di 
fuori  T  aspetto  di  un  invidiabile  benessere.  Le 
guancie  erano  rosee,  le  spalle  ampie  e  quadrate, 
le  mosse  più  misurate  e  più  calme.  Ma  sotto 
quella  quiete  dei  nervi,  ferveva  quasi  inavvertita 
una  lotta  morale  più  acerba,  la  quale  lasciava 
traccie  incancellabili  nel  carattere  dell'uomo.  Uno 
scetticismo  reale  ed  umano  si  celava  sotto  quel- 
l'ottimismo artificioso  e  apparente;  le  aspirazioni 
più  care  giacevano  silenziose  ed  inerti  come  ab- 
bandonate rovine.  Solo  un  pensiero  pareva  do- 
minarlo :  trascinarsi,  sopportare  la  vita.  Gli  ideali 
erano  morti,  e  non  valeva  la  pena  di  turbar- 
sene. Tutti  facevano  così,  tutti!  L'ambiente  con- 
quistava gli  animi,  l'adattamento  era  generale,  il 
ribelle  naufragava  nella  lotta,  estenuato,  deriso, 
sbeffeggiato.  Non  potendo  vincere,  era  duopo  pie- 
garsi, per  non  essere  vinto.  Ed  egli  s'era  piegato, 
e  piegavasi  ancora,  giù  giù,  sino  al  suolo,  sino 
al  fango. 

Ma  piegavasi  come  canna  tenace  'e  flessibile 
che  tende  a  rizzarsi  con  più  fiera  baldanza,  e  si 
dibatte  e  freme  al  vento  impetuoso.  Le  ali  rintuz- 
zate, tendevansi  ancora  a  voli  più  arditi.  Il  ricordo 
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dei  sogni  passati,  un  volto  gentile, -un'azione  ma- 
gnanima/ la  visione  del  bene,  il  risvegliarsi  della 
natura,  sembravano  ridestarlo.  Allora  il  cuore  si 
allargava  e  pareva  erompergli  dal  petto;  le  illusioni 
lo  riassalivano  affollate,  e  un  gran  bisogno  di 
amare  insorgeva  gagliardo  dopo  lo  sfrenato  pos- 
sesso della  carne.  Nasceva  il  bisogno  di  purificarsi/ 
di  confidarsi  a  qualchecosa  di  grande,  che  lo  sol- 
levasse dalla  viltà  delle  cose  terrene.  Comprendeva 
che  senza  fede  e  senz'amore,  non  avrebbe  mai  po- 
tuto riempiere  il  vuoto  angoscioso  dell'anima  sua. 
Essa  naufragava  nel  dubbio  come  povera  vela 
in  un  mare  tempestoso. 

E  talvolta,  davanti  alla  spaventosa  visione  del 
proprio  avvenire,  egli  erompeva  da  solo  a  solo  in 
pianti  disperati,  dai  quali  si  rialzava  redento;  e 
dopo  i  quali  tornavano  l' azzurro  ed  il  sole. 
Aveva  piante  le  sue  debolezze,  aveva  confidate 
ad  una  forza  sovrumana  le  contraddizioni  della 
sua  anima.  Era  giovane,  e  non  aveva  nulla  da 
rimproverarsi  all'infuori  di  quelle  debolezze.  Dove 
erano  andate  le  sue  baldanze  giovanili  ?  dove 
era  la  tenacia  del  suo  carattere?  la  sua  tempra 
di  ferro  per  la  quale  non  aveva  mai  commesso 
azione  che  la  sua  coscienza  non  avesse  approvata? 
Coraggio!  Erano  abbattimenti,  disperazioni  di  un 
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ora;  era  il  fecondo  avvilimento  dei  forti.  L'avve- 
nire era  bujo,  senza  confini;  ma  quelle  tenebre 
erano   la    sua    speranza.    Egli   poteva   galoppare 

ardimentoso  fra  quelle  tenebre;  eòi  viso  alto,  in- 
contro alla  luce;  poiché  sulla  sua  strada  non 
aveva  ancor  lasciato  una  vittima. 


PARTE    QUARTA 


I. 


Fuori,  una  grande  insegna  che  occupava  tutta 
la  lunghezza  del  balcone,  diceva  a  grandi  carat- 
teri d'oro,  in  rilievo  : 

Kauffmann  &  Weber 

UFFICIO    UNIVERSALE    DI    PUBBLICITÀ. 

Dentro,  una  scala  signorile  conduceva  agli  uf- 
fici, i  quali  occupavano  un  grande  appartamento 
al  primo  piano  nobile.  In  alto,  sulla  porta  che 
metteva  agli  uffici,  era  un'altra  insegna  con  le 
stesse  parole  che  di  fuori,  ma  con  caratteri  d'ar- 
gento, più  piccoli.  Poi  un  uscio  dai  vetri  a  sme- 
riglio metteva  nell'anticamera,  il  cui  pavimento 
di  legno  levigato,  mandava  un  rumor  secco  a 
camminarvi  sopra.  Alle  pareti  erano  appese  al- 
cune oleografie  dalla  cornice  dorata.  Ognuno 
avrebbe   potuto    riconoscere  in  quelle  oleografie 
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i  doni  di  alcuni  importanti  giornali  cittadini  agli 
associati  annui.  Dall'  anticamera,  per  due  portine 
eleganti  dai  vetri  smerigliati,  si  passava  in  uno 
stanzone  quadrato  con  due  finestre  che  davano 
sul  balcone  della  strada.  Il  suolo  dello  stanzone 
era  pure  ricoperto  di  legno  levigato;  la  tappez- 
zeria era  di  color  rosso  cupo,  i  panneggiamenti 
dello  stesso  colore,  frangiati  in  giallo  oro.  Alcune 
lampade  elettriche  pendevano  dal  soffitto,  e  un 
grande  scaffale  a  guisa  di  casellario  occupava 
una  delle  pareti,  arrivando  sin  quasi  a  toccare 
il  soffitto  dipinto.  Nel  mezzo  dello  stanzone,  scri- 
vanie e  tavoli;  ove  alcuni  impiegati  lavoravano 
silenziosi.  A  quando  a  quando  giungeva  un  tin- 
tinnio di  monete  da  un  angolo  dello  stanzone, 
ov'  era  la  cassa.  Un  elegante  divisorio  in  ottone, 
sforato  a  sportelli  ad  arco,  separava  gli  impie- 
gati dal  pubblico.  Qualcuno  entrava  di  tratto  in 
tratto. 

Alberto  si  affacciò  ad  uno  degli  sportelli  tenendo 
fra  le  mani  un  numero  del  Giornale  di  Milano 
ch'era  fra  le  più  diffuse  gazzette  cittadine. 

Un  impiegato  di  bassa  statura,  dai  baffetti  neri, 
dal  volto  pallido,  si  recò  subito  allo  sportello,  e 
disse  ad  Alberto,  con  accento  francese  : 

—  Che  cosa  desidera,  signore  ? 


COSCIENZE  ONESTE  233 


Alberto  rispose ,  piegando  il  giornale  e  ripo- 
nendolo in  tasca: 

—  H  3404  Z. 

Allora  l'impiegato  si  avvicinò  al  casellario,  vi 
stette  uri  attimo,  ne  tolse  un  pacco  di  lettere,  e  le 
scorse  fra  le  mani  con  molta  prestezza.  Poi  s'ar- 
restò, estrasse  dal  pacco  una  lettera,  la  guardò 
bene,  e  ritornato  allo  sportello,  la  consegnò  ad 
Alberto  con  queste  parole  : 

—  Voilà,  monsieur! 

Alberto  la  prese  con  uri  leggiero  sussulto.  Chi 
mai  poteva  avergli  risposto  in  modo  così  sollecito? 
Guardò  la  busta  su  cui  erano  il  numero  e  le  ini- 
ziali eh'  egli  aveva  pronunciate  all'  impiegato  ;  ed 
oltre  a  queste,  in  alto,  la  stampiglia  :  Kauffmann 
§f  Weber,  Milano.  Non  capiva.  Quella  lettera  pro- 
veniva adunque  dallo  stesso  ufficio  dove  egli  s'era 
recato  a  far  inserire  l'annuncio  nel  Giornale  di 
Milano?....  Stracciò  la  busta  e  lesse: 

MEMORANDUM 

Milano,  26  febbrajo,  1886. 

Favorite  presentarvi  domani  nei  nostri  uffici 
dalle  2  alle  4  pomeridiane,  per  comunicazioni  che 
vi  riguardano. 

Distintamente  vi  salutiamo 

Kauffmann  &  Weber. 
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Il  memorandum  portava  la  data  di  jeri.  Alberto 
lo  voltò,  lo  rivoltò,  poi  guardò  l'orologio  che  se- 
gnava tre  ore,  e  stette  alquanto  sopra  pensiero 
non  sapendo  decidere  se  dovesse  entrar  nell'ufficio 
immediatamente,  o  ritornarvi  più  tardi.  E  che  mai 
potevano  avere  a  comunicargli  quei  signori  ? 

Intanto,  un  lurido  pezzente,  avvicinatosi  ad  uno 
sportello,  andava  brontolando  in  tedesco  una  fila- 
tessa di  lai  da  non  capirci  nulla,  con  un  tono 
così  insistente  e  monotono  che  pareva  un  cala- 
brone; finché  un  impiegato,  alto,  roseo,  rubi- 
condo, un  tedesco  anch'  esso,  si  mosse  dal  suo 
scrittojo  e  fece  passar  nelle  mani  dell'accattone 
qualche  moneta.  In  quel  punto  uscì  da  una  delle 
portine  laterali  un  signore  alto  e  magro,  dalla 
barba  folta  e  nerissima.  Egli  aveva  notato  quel- 
l'atto. 

—  Ha  fatto  male!  —  disse  in  tedesco  all'im- 
piegato caritatevole.  —  Adesso  li  avremo  ogni 
giorno  a  dozzine  quei  seccatori  ! 

Poi,  visto  che  qualcuno  ad  uno  sportello  andava 
agitando  un  foglietto  e  faceva  segno  di  voler  es- 
sere ascoltato;  quel  signore,  prese  il  foglietto,  poi 
disse  : 

—  Va  benissimo.  Lei  come  si  chiama? 

—  Valli  Alberto. 
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—  Ah!  buon  giorno,  signor  Valli;  venga  avanti, 
si  accomodi. 

Ed  aperto  l'usciolino  del  divisorio,  fece  passare 
Alberto  nell'ufficio,  indi,  per  una  delle  portine 
laterali,  lo  fece  entrare  in  un  salottino  civettuolo, 
tappezzato  in  azzurro  chiaro,  con  un  sofà  color 
giallo  aranciato,  i  patteggiamenti  di  color  verde 
scuro,  ed  il  suolo  ricoperto  da  un  tappeto  a  fiori. 

—  Prego,  prego,  si  accomodi!  —  disse  il  di- 
rettore additandogli  il  divano,  e  sedendo  alla  sua 
volta  in  una  poltrona  accanto  alla  scrivania. 

Alberto  si  sedette,  un  poco  impacciato,  guar- 
dandosi attorno.  L'eleganza  un  po'  sfacciata  di 
quel  luogo  lo  colpiva. 

—  Lei  dunque  è  il  signor  Valli  —  disse  ancora 
il  direttore  dando  un'altra  occhiata  prima  al  me- 
morandum poi  ad  Alberto. 

—  Per  l'appunto. 

•  —  Ho  il  piacere  di  fare  la  sua  conoscenza  !  — 
aggiunse  l'altro  stringendogli  la  mano  con  vivacità. 
L'accento  era  tedesco;  e  tedesco  il  direttore  era 
certamente,  benché  parlasse  un  italiano  abbastanza 
corretto,  ed  i  suoi  modi  non  fossero  ne  rigidi  ne 
severi. 

—  Ecco  di  che  si  tratta  —  continuò  il  direttore 
dopo  di   aver   considerate   alcune  carte  ch'erano 
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sullo  scrittojo.  —  Alcuni  giorni  sono,  jeri  anzi, 
lei  ha  fatto  inserire  nel  Giornale  di  Milano  un 
avviso  :  Giovane  con  serie  referenze  cerca  occupa- 
zione presso  buona  casa  commerciale,  ecc.,  ecc.... 

—  Infatti. 

—  Ebbene;  a  questo  avviso  abbiamo  risposto 
noi.  Ha  trovato  altre  lettere  oltre  al  nostro  me- 
morandum ? 

—  Nonsignore. 

—  Tanto  meglio,  così  potremo  parlare  libera- 
mente. Veda:  la  nostra  casa  ha  bisogno  appunto 
di  un  giovane  viaggiatore  esperto  e  pratico  della 
piazza,  per  l'articolo  pubblicità. 

—  Che  razza  di  articolo  sarà  codesto  ?  —  pensò 
Alberto,  a  cui  quei  modi  esageratamente  cortesi 
del  direttore,  quel  lusso  col  quale  gli  uffici  erano 
arredati,  in  contrasto  colla  tradizionale  e  semplice 
severità  della  burocrazia  di  Germania,  e  più  an- 
cora quella  sorpresa  del  memorandum,  gli  face- 
vano pensare  a  qualche  mistificazione. 

—  Ecco  di  che  cosa  si  tratta  —  ripetè  il  di- 
rettore che  aveva  compreso  l'impaccio  di  Alberto. 
—  L'articolo  è  molto  facile.  Lei  conosce  la  piazza, 
non  è  vero? 

—  Conosco  la  piazza  di  Milano,  perchè  vi  sono 
da  ventiquattro  anni. 
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—  E  non  ne  conosce  altre  ? 

—  Un  pochino  quelle  di  Torino  e   di  Genova. 

—  Va  bene,  va  benissimo.  Le  altre  le  cono- 
scerà più  tardi  ;  per  ora  è  anche  troppo.  Dunque 
vediamo.  È  lei  capace  di  darmi  delle  buone  re- 
ferenze sulla  sua  condotta  ? 

—  Sissignore. 

—  Dove  fu  impiegato  lino  ad  oggi  ? 

—  Presso  le  Ferrovie. 

—  E  per  quali  motivi  ha  lasciato  queir  impiego? 

—  Per  avviarmi  al  commercio. 

—  Va  bene,  va  benissimo.  Lei  saprà  che  la 
nostra  casa  è  fra  le  più  importanti  case  del  mondo 
per  quanto  riguarda  la  pubblicità,  e  che  ha  preso 
l'appalto  degli  annunci  dei  più  grandi  giornali, 
non  solo  d'Europa,  ma  del  mondo  intero;  e  che 
da  alcuni  anni  stabilitasi  in  Italia,  ha  pure  acqui- 
stato l'esclusività  dei  più  importanti  giornali  di 
Milano,  di  Torino,  di  Genova,  di  Roma,  di  Napoli, 
fra  i  quali  il  Giornale  di  Milano  che  ha  una 
tiratura  quotidiana  di  circa  duecentomila  copie, 
e  che  lei  conoscerà  benissimo.... 

Alberto  sorrise,  e  fece  cenno  di  sì  col  capo. 

—  Legge  lei  il  Giornale  di  Milano? 
Alberto  fece  una  smorfia  di  sdegno  ; 

—  Nonsignore. 
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—  E  un  giornalaccio.  Uh  !  un  giornale  pet- 
tegolo ^  chiacchierone,  sopratutto.  Lo  leggono  i 
parrucchieri,  le  portinaie,  le....  come  si  dice?.... 
le  pescivendole,  i  brumisti;  ma  non  fa  nulla;  lei 
dovrà  sempre  portarlo  in  alto.  L'esclusività  degli 
annunci  per  questo  giornale  ci  costa  più  di  un 
milione  all'anno....  Perdoni,  lei  è  repubblicano? 

Alberto  si  fece  rosso  alla  domanda  un  po'  in- 
discreta, e  rispose  : 

—  Non  ho  alcun  partito. 

—  Molto  bene,  molto  bene!  —  disse  il  direttore 
con  un  riso  grasso  e  continuo  —  noi  non  dob- 
biamo fare  della  politica  ;  dobbiamo  tenerci  estranei 
alla  politica  ;  essa  non  ha  nulla  a  che  fare  colla 
pubblicità.  Che  un  giornale  sia  cattolico  o  liberale, 
repubblicano  o  conservatore,  monarchico  o  anar- 
chico, socialista  o  nichilista;  a  noi  poco  importa, 
non  è  vero  ?  Noi  dobbiamo  tener  conto  sopratutto 
della  tiratura;  e  qualche  volta,  a  seconda  dei 
vari  commerci  ai  quali  offriamo  la  pubblicità, 
dobbiamo  tener  conto  del  ceto  delle  persone  che 
leggono  i  giornali.  D'altro  non  ci  incarichiamo. 
Lo  scopo  della  nostra  casa  è  di  far  conoscere 
la  pubblicità  anche  in  Italia,  eli  estenderla,  di 
fare....  come  si  dice?....  la  propaganda.  C'è  da 
fare,  vedrà;  c'è  molto  da  fare.  Occorre  sopratutto, 
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bella  presenza,  un  certo  sauoir  /aire,  un  po'  di 
furberia,  e  un  poco  eli  chiacchiere.  Lei  parlerà 
l'italiano  molto  bene,  e  meglio  di  me  certamente. 
Che  cosa  faceva  alle  Ferrovie  ? 

—  Tenevo  registri....  di  contabilità. 

—  Ha  sempre  fatto  la  vita....  come  si  dice  ?.... 
sedentaria  !....  Non  ha  mai  viaggiato  ? 

—  Mai. 

—  E  sarebbe  disposto  a  viaggiare  ? 

—  Dispostissimo  !  —  disse  subito  Alberto,  sol- 
leticato da  quell'idea. 

—  Ebbene  ;  guardi  che  il  nostro  articolo  richiede 
una  attività  ed  una  destrezza  speciali.  Badi  che 
bisogna  girar  dalla  mattina  alla  sera  senza  riposo. 
Bisogna  star  sulla  piazza,  e  insistere,  persistere.... 

—  Il  moto  è  appunto  quanto  desidero  —  disse 
Alberto  che  s'era  fatto  un  po'  di  coraggio  —  la 
vita  sedentaria  mi  riesce  troppo  monotona  e  mi 
pregiudica  nella  salute....  Poi,  la  carriera  che 
seguivo,  mi  presentava  un  avvenire  troppo  ri- 
stretto.... 

—  Quale  stipendio  aveva  alle  Ferrovie  ? 

—  Milleduecento  lire  all'anno. 

A  tutta  prima  il  direttore  parve  spaventato  a 
quella  cifra....  poi,  riflettendovi  : 

—  Eh  !  sono  pochini  davvero  !  Qui  potrà  avere 
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di  più,  oh,  molto  di  più  :  cento  lire  al  mese  di 
stipendio  e  un  cinque  per  cento  di  provvigione 
sugli  affari.  Lavorando  con  buona  volontà  potrebbe 
arrivare  a  duecentocinquanta,  trecento  lire  al  mese, 
ed  anche  piti,  se  la  stagione  è  propizia.  Veda , 
per  esempio,  ora  siamo  nella  buona  stagione,  la 
stagione  elei  raffreddori,  e  lei  potrebbe  cominciar 
subito  :  c'è  da  visitare  tutti  i  negozianti  di  pillole 
e  di  siroppi,  c'è  da  fare  un  gran  giro  da  tutti  i 
farmacisti;  poi  dai  dentisti  e  dai  callisti;  e  insi- 
stere, persistere  ;  dire  che  il  Giornale  di  Milano 
è  il  più  diffuso  del  mondo;  dire  magari  anche 
qualche  frottola;  non  è  nulla;  purché  si  facciano 
affari....  i  clienti  bisogna  saperli  pigliare  per  il 
collo  e.... 

Adesso  Alberto  rideva  sotto  i  piccoli  baffi. 

Quella  confidenziale  sincerità  del  direttore  non 
gli  spiaceva;  anzi  sentiva  d'essere  diventato  già 
famigliare  con  lui.  La  prospettiva  di  un  discreto 
guadagno  lo  riempiva  di  giubilo.  Dal  giorno  in 
cui  aveva  lasciato  gli  uffici  dell'amministrazione 
ferroviaria,  non  gli  era  stato  più  possibile  trovare 
un  impiego  che  gli  si  adattasse.  Era  entrato  per 
un  mese  in  uno  studio  eli  commercio,  ma  i  gua- 
dagni erano  così  miseri,  e  le  esigenze  erano  tali, 
ch'egli  non  potè  rimanervi.  Da  qualche  tempo  vi- 
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veva  coi  pochi  risparmi  che  aveva  fatti,  e  coi  frutti 
di  alcuni  lavori  che  aveva  ottenuti  presso  alcune 
Amministrazioni  private,  coli' aiuto  dell'ingegnere 
Abrami.  Ed  ora  che  finalmente  aveva  trovato  un 
impiego  fisso  che  gli  dava  un  guadagno  punto  di- 
sprezzabile, provava  una  grande  soddisfazione,  resa 
ancor  più  sentita  dall'idea  d'averlo  trovato  da  se. 
Già  immaginava  di  raccontare  il  caso  fortunato  a 
sua  madre,  alla  quale  non  aveva  detto  nulla  dell'av- 
visa inserito  nel  Giornale  di  Milano;  e  provava 
già  egli  stesso  la  gioja  che  avrebbe  prodotto  in  lei 
quella  notizia.  Ma  avrebbe  egli  saputo  adempiere 
a  suoi  uffici  a  dovere?  Quell'impiego  richiedeva 
proprio  delle  attitudini  speciali?  della  facoltà  che 
egli  non  possedeva?  Occorreva  bella  presenza. 
Via!  non  era  proprio  un  brutto  giovinotto!  Quanto 
a  chiacchiere,  ne  aveva  abbastanza,  che  se  inco- 
minciava a  sciogliere  lo  scilinguagnolo!  Lo  sco- 
glio maggiore  dovevano  essere  le  lingue  straniere. 
Il  francese  lo  parlava  speditamente  ;  l'inglese,  non 
c'era  malaccio;  ma  quel  tedesco,  gli  era  sempre 
parso  un  po'  duro!  Avrebbe  ripigliato  gli  studii  la 
sera.  Avrebbe  preso  delle  lezioni,  poiché  i  quattrini 
non  gli  sarebbero  mancati.  Viaggiare!  Era  stato 
sempre  uno  de'  suoi  sogni!  Andar  per  il  mondo 
e  conoscere  uomini  e  costumi.  L'azienda  doveva 

Valcarenghi.  10 
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essere  solida,  poiché  il  direttore  gli  parlava  di 
milioni!  E  poi  tutto  quel  lusso,  e  quell'ordine,  e 
tutti  quegli  impiegati  che  lavoravano....  Piuttosto, 
prevedeva  che  non  avrebbe  più  avuto  né  pure  una 
briciola  di  tempo  da  dedicare  a'  suoi  lavori  let- 
terari! ;  poiché  gli  affari,  i  clienti,  lo  avrebbero  oc- 
cupato da  mane  a  sera.  Questo  pensiero  lo  ram- 
maricava. Rinunciare  a  quei  lavori,  soffocare  quella 
passione  che  gli  aveva  procurate  tante  ore  di  sol- 
lievo, eh'  era  infine  il  suo  orgoglio,  ed  anche  uh 
poco  la  sua  speranza,  era  un  sacrificio  troppo 
grande.  Ma  era  pure  inevitabile.  La  letteratura 
non  avrebbe  mai  potuto  procurargli  da  vivere; 
le  condizioni  dell'arte  in  Italia  non  lo  permette- 
vano neppure  ai  letterati  più  celebri.  Carmina 
non  daiìt partenti  !  Era  meglio  rinunciarvi  total- 
mente, per  non  incorrere  in  dispiaceri  ed  in  rim- 
proveri, per  non  compromettere  anche  la  nuova 
carriera  che  stava  per  intraprendere.  Quella  pas- 
sione dello  scrivere  gli  aveva  pure  procurato  molte 
molestie,  ed  era  stata  una  fra  le  cause  che  l'ave- 
vano spinto  a  licenziarsi  da  sé  dagli  uffici  della 
amministrazione  ferroviaria,  scongiurando  pruden- 
temente il  pericolo  e  l'onta  d'esserne  scacciato  un 
giorno  còme  un  malfattore!....  Al  postutto  avrebbe 
ancora  potuto  occuparsi  di  letteratura,  la  dome- 
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nica ,  leggendo  qualche  giornale  o  qualche  bel 
libro,  dedicando  ancora  un  cantuccio  del  cervello 
a  quei  lavori  prediletti. 

—  Però,  c'è  una  difficoltà  —  aggiunse  il  di- 
rettore guardando  ancora  Alberto  e  vedendolo 
pensoso. 

Alberto  alzò  il  capo,  sorpreso  ed  intimorito  ad 
un  tempo;  ed  aspettò  che  il  direttore  proseguisse. 

—  Non  so  se  le  piacerà  questo  impiego.  Quanto 
ad  altre  referenze,  per  ora  non  mi  occorrono.  Mi 
basta  d'averla  veduta,  e  mi  pare  di  scorgere  in 
lei  un  bravo  giovane.  Ma,  veda,  molti  si  sono 
provati  a  questo  genere  di  lavoro,  e  non  vi  sono 
riusciti  :  o  perchè  mancavano  dei  requisiti  neces- 
sarii,  o  perchè  si  sono  stancati.  Quest'anno  ho 
già  licenziato  parecchi  piazzisti.  Alcuni  li  ho  li- 
cenziati perchè  erano  birbanti.  Sa  ?  il  piazzista 
occupa  un  posto  di  fiducia;  talvolta  deve  versare  e 
riscuotere,  alle  banche,  delle  somme  considerevoli. 
Altri  erano  troppo  timidi  ed  arrossivano,  e....  come 
si  dice?....  balbettavano  davanti  ai  clienti....  Non 
voglio  dire  con  ciò  che  questo  sia  un  mestiere 
disonesto....  È  sempre  onesto  il  lavoro.  Ma  qui 
occorre,  sopratutto,  una  certa  franchezza,  e  ripeto, 
occorrono  delle  attitudini  speciali.... 

Alberto  lo  aveva  ascoltato  attentamente. 
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—  Si  potrà  provare  —  disse  con  calma. —  Io 
spero  di  riuscirvi;  e  s'ella  avrà  la  bontà  e  la 
pazienza  di  insegnarmi  e  di  consigliarmi.... 

Quelle  parole  piacquero  al  direttore,  il  quale 
soggiunse  : 

—  Va  benissimo,  signor  Valli.  Insistere,  per- 
sistere: ecco  le  prerogative  di  un  bravo  piazzista. 
Lei  può  incominciare  da  domani,  se  crede;  non 
ha  impegni  per  domani  ? 

—  Nonsignore. 

—  Lei  potrà  trovarsi  qui  alle  otto  — ■  proseguì 
il  direttore  levandosi  da  sedere.  —  Ora  la  presen- 
terò a  suoi  colleghi.  Venga  pure  con  me. 

Il  direttore  aperse  la  porticina  e  fece  passare 
Alberto  nello  stanzone.  Alcune  teste  si  alzarono 
dai  libri  ed  osservarono  il  giovane  che  si  avan- 
zava timidamente.  Però,  entrando  in  quell'ufficio,. 
Alberto  non  provava  quel  senso  di  sgomento  che 
lo  aveva  assalito  quand'era  entrato  per  la  prima 
volta  negli  uffici  della  amministrazione  ferroviaria  ; 
e  questa  impressione  parve  consolarlo. 

Il  direttore  disse  forte  : 

—  Il  capo  d'ufficio,  signor  Dupin,  il  quale  avrà 
la  bontà  d'istruire  il  signor  Valli,  nuovo  piazzista, 
circa  i  libri  e  le  registrazioni  che  lo  riguardano. 

Alberto  riconobbe  l'impiegato  francese  che   gli 
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aveva  consegnato  la  lettera,  e  lo  salutò  con  un 
leggiero  inchino....  Il  direttore  proseguiva  sullo 
stesso  tono  : 

—  Il  sotto  capo  d'ufficio  signor  Fiocchi,  il  si- 
gnor Galloni,  il  signor  Friez,  il  signor  Baumstark, 
il  signor  Schneider,  il  signor  Reif.  —  Poi  fece 
una  pausa;  indi  proseguì:  —  Ognuno  che  appar- 
tiene alla  casa  deve  conoscerne  tutto  l'ordinamento 
interno,  perchè  io  possa  valermi  di  tutti  indistin- 
tamente. Raccomando  quindi  sempre  di  studiare 
e  di  interessarsi  non  soltanto  ai  lavori  proprii, 
ma  anche  a  quelli  dei  compagni;  e  sopratutto  ai 
piazzisti,  raccomando  eli  insistere,  persistere.... 


IL 


Alberto  corse  subito  a  casa  a  portare  a  sua 
madre  la  notizia  eli  quella  fortuna  inaspettata,  e 
incominciò  a  spiegarle  di  che  si  trattava,  compa- 
tibilmente a  quel  poco  che  fin  allora  egli  stesso 
aveva  potuto  comprendere.  Sul  principio  la  si- 
gnora Adriana  non  rimase  troppo  soddisfatta, 
poiché  le  pareva  che  un  tal  genere  di  lavoro  non 
richiedesse  grande  bravura,  e  neppure  quel  discreto 
corredo  di  studi  che  Alberto  aveva  fatti;  ma  po- 
tesse benissimo  venir  disimpegnato  da  persona  che 
sapesse  appena  leggere  e  scrivere,  ed  avesse  un 
po'  di  pratica  del  commercio.  Infine  si  trattava  di 
affittare  lo  spazio  delle  quarte  pagine  dei  giornali! 
Alberto  insistette  col  dimostrarle  che  quell'impiego 
richiedeva  invece  uno  speciale  criterio,  nonché  la 
conoscenza  delle  lingue  estere,  dei  diversi  rami 
di  commercio,  ed  in  particolar  modo,  del  gior- 
nalismo. Le  mostrò  il  catalogo  stampato  dalla  ditta, 
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ove  erano  elencati  tutti  i  giornali  del  mondo,  di- 
visi per  ordine  di  stato,  di  città,  di  importanza, 
contrassegnati  per  ordine  di  tiratura,  con  le  ta- 
riffe dei  prezzi  per  le  inserzioni.  E  quando  infine 
le  disse  che  quell'impiego  era  lucroso  più  di  quanto 
essa  poteva  sperare,  la  signora  Adriana  rimase 
convinta,  e  gli  consigliò  di  accettarlo.  Ma  le  discus- 
sioni più  vive  si  fecero  la  sera,  quando  la  notizia 
giunse  all'orecchio  del  signor  Giorgio  e  dell'in- 
gegnere Abrami. 

Il  signor  Giorgio  protestò  recisamente,  e  pure 
sapendo  che  i  suoi  giudizi  in  quella  casa  erano 
tenuti  in  nessun  conto,  non  potè  astenersi  dal  ma- 
nifestare la  sua  opinione  in  un  modo  esplicito  e 
rumoroso.  Si  rivolse  anzitutto  a  sua  moglie,  e  la 
rimproverò  acerbamente  per  non  aver  subito  scon- 
sigliato Alberto  dall'accettare  quel  posto.  Che  già, 
una  donna  come  lei,  la  quale  aveva  avuto  tanto 
poco  giudizio  da  maritare  l'Erminia  ad  un  mise- 
rabile impiegat uccio  del  Municipio,  non  poteva  nep- 
pure avere  il  senno  sufficiente  per  accorgersi  che 
quel  nuovo  impiego  procuratosi  da  Alberto,  era 
solamente  buono  per  i  farabutti,  per  gli  scavezza- 
colli, e  non  s'adattava  ad  un  giovane  appartenente 
ad  una  famiglia  distinta  che  aveva  sempre  conser- 
vata la  nobiltà  del  sangue,  la  dignità  e  il  rispetto 


248  COSCIENZE   ONESTE 


alle  sue  passate  tradizioni.  Disse  che  quell'im- 
piego era  una  specie  di  lenocinio,  un  traffico  da 
speculatori  venuti  d'oltralpe,  un  modo  di  far  quat- 
trini fomentando  la  cialtroneria  ed  il  ciarlatanismo. 
Insomma,,  tra  marito  e  moglie  si  impegnò  una 
tale  baruffa,  che  a  mala  pena  valsero  a  sedare 
quel  tumulto  le  invocazioni  di  Alberto  e  la  parola 
assennata  dell'ingegnere  Abrami.  Il  quale  volle 
dire  la  sua  opinione  in  mezzo  a  quel  tafferuglio, 
e  perorò  la  causa  in  favore  del  figlioccio.  Posse- 
dendo l'ingegnere  una  certa  conoscenza  del  mondo, 
per  aver  viaggiato  qualche  tempo  in  Italia  ed  al- 
l'estero, aveva  avuto  campo  di  comprendere  quale 
importanza  andasse  assumendo  il  ramo  pubblicità, 
e  sapeva  che  in  Italia,  una  nazione  ancora  bam- 
bina in  fatto  di  commercio  e  di  industrie,  questo 
ramo  doveva  essere  non  solo  poco  conosciuto, 
ma  bensì  screditato.  In  un  paese  ove  la  pubblicità 
non  era  mai  stata  esercitata  su  vasta  scala,  ma 
aveva  dato  pane  invece  a  migliaja  di  piccoli  agenti, 
mediatori  ed  intermediari  d'ogni  specie,  essa  as- 
somigliava piuttosto  ad  un  ricatto.  Ma,  conside- 
rato che  Alberto  veniva  appoggiandosi  ad  una 
casa  vecchia  e  poderosa,  ed  oramai  celebre  in 
Italia  ed  all'estero,  la  cosa  cambiava  aspetto.  Tanto 
più    che   codesta    casa    aveva   da    qualche    anno 
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posto  sede  in  Italia ,  sotto  buonissimi  auspici, 
acquistando  l'appalto  per  gli  annunci  dei  più  dif- 
fusi giornali  del  regno,  col  serio  intendimento  di 
diffondere  la  pubblicità  che  è  1'  anima  del  com- 
mercio. Poscia  parlò  pure  in  tesi  generale  sulla 
moralità  e  sui  vantaggi  d'ogni  lavoro  in  genere, 
quando  però  non  sia  disonesto,  e  sulla  opportu- 
nità di  non  rinunciare  ad  una  occupazione  pro- 
fittevole, ma  di  provar  visi  invece,  piuttosto  che 
sciupare  il  tempo  in  un  ozio  rovinoso. 

E  parlò  in  modo  così  serio,  e  con  una  tale  com- 
petenza di  uomo  esperto,  che  il  signor  Giorgio  non 
aggiunse  più  parola,  e  come  il  solito  se  ne  andò 
brontolando  e  dichiarando  di  lavarsene  le  mani 
e  di  non  volersi  più  impicciare,  cascasse  il  mondo, 
nei  pasticci  della  sua  casa.  La  signora  Adriana 
interrogò  cogli  occhi  Alberto  per  vedere  l'effetto 
di  quelle  considerazioni  del  padrino;  e  Alberto, 
alla  sua  volta,  era  oramai  più  che  convinto  che 
quand'  anche  quel  genere  di  lavoro  non  gli  si 
adattasse,  pure  non  era  cosa  malfatta  il  provarvisi, 
per  vedere  un  po'  da  vicino  di  che  si  trattava. 
Tanto  più  che,  trovandosi  da  qualche  tempo  senza 
occupazione  fissa,  incominciava  per  davvero  a 
sentire  il  tedio  pericoloso  dei  disoccupati. 

Ma   prima   che  la   disputa  avesse  fine,  la  si- 
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gaora  Adriana  volle  fare  ancora  una  timida  os- 
servazione in  cui  dimostrò  tutto  il  suo  affetto 
pietoso  per  il  figliuolo.  Siccome  essa  era  debole 
e  malaticcia,  e  stava  la  più  gran  parte  del  giorno 
seduta  sulla  poltrona  nel  salottino  da  lavoro,  e 
appena  appena  permettevasi  qualche  breve  pas- 
seggiata la  domenica  ;  così  le  pareva  duro  che 
il  figliuolo  dovesse  correr  di  qua  e  di  là  tutta  la 
giornata,  con  un  orario  anche  un  po'  grave,  per 
visitare  i  clienti;  e  temeva  che  la  salute  di  Alberto 
ne  soffrisse.  Chiedeva  quindi  se  non  fosse  stato 
possibile  invece  occuparsi  nella  parte  amministra- 
tiva dell'azienda,  alla  corrispondenza  o  alla  con- 
tabilità. Al  che  Alberto,  confortato  pure  dalle  ap- 
provazioni del  padrino,  rispose  e  ripetè  ancora  una 
volta  quanto  aveva  detto  anche  al  direttore  della 
Ditta  Kauffmann  &  Weber,  e  cioè  che  l'idea  di 
sfuggire  alla  vita  sedentaria  e  monotona,  era  stata 
la  causa  prima  che  l'aveva  spinto  a  lasciare  la 
carriera  burocratica. 

Con  ciò  la  discussione  fu  davvero  terminata; 
e  Alberto  rimase  a  meditare  da  solo  su  quella 
deliberazione.  Né  quella  notte  fu  per  lui  molto  tran- 
quilla. I  pensieri,  le  difficoltà,  le  speranze,  l'am- 
bizione e  la  curiosità  di  trovarsi  ad  un  tratto  get- 
tato in  un  mondo  affatto  nuovo;  l'idea  di  grossi 
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guadagni  che  gli  promettevano  grandi  soddisfazioni 
per  sé  e  per  la  sua  famiglia;  tutto  ciò  gli  turbinava 
nella  mente.  I  pensieri,  le  immagini,  senza  l'ira- 
mediato  controllo  della  reialtà,  si  ingrandivano  nel 
suo  cervello  reso  ancor  più  sensibile  dall'oscurità 
silenziosa.  Le  incertezze,  lo  ansie,  i  dolori  del 
passato,  ritrovavano  un  contrapposto  nello  nuove 
lusinghe  del  futuro.  Avrebbe  aitino  potuto  cono- 
scere la  vita,  e  goderla.  Ne]  lavoro  indefesso,  nel 
meritato  godimento,  avrebbe  all'in  trovato  la  pace 
Ma  ciò  gli  sarebbe  bastato  per  vivere? 

Quand'egli  fosse  arrivato  ad  ottenere  colle  sue 
fatiche  e  col  suo  ingégno  ogni  possibile  agiatézza; 
quando  avesse  procurato  una  buona  esistenza  a 
sua  madre;  (piando  avesse  pagato  con  i  suoi  gua- 
dagni i  debiti  di  suo  padre;  quando  avesse  potuto 
anche  fare  un  po'  di  bene  a  qualcuno  che  non 
appartenesse  alla  sua  casa,  a  qualche  suo  simile, 
a  qualche  sventurato;  la  sua  opera  sarebbe  com- 
piuta ?  No.  Sentiva  che  un  grande  vuoto,  uno  spa- 
ventevole  vuoto  gli  restava  ancora  a  riempiere. 
Gli  mancavano  la  fede  e  l'amore. 

L'immagine  della  Fanny  gli  ritornò  nella  mente, 
circonfusa  da  un  velo  eli  malinconia. 

Luciano  Sivori,  contrariamente  a  quanto  Alberto 
aveva  creduto  dovesse  accadere,  non  l'aveva  spo- 
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sata.  Per  il  che  erano  corse  voci  sinistre  sulle 
conseguenze  di  quel  loro  amore.  S'era  parlato  di 
fughe  e  di  scandali.  Ciò  che  Alberto  era  venuto 
a  sapere  ili  modo  positivo,  fu  che  la  Fanny  era 
rimasta  in  seno  della  famiglia,  la  quale,  per  ra- 
gioni d'affari  aveva  fissato  dimora  a  Genova;  e 
che  Luciano  Sivori  s'era  dato  al  giornalismo. 

Così  che,  il  pensiero  di  quella  fanciulla  passata  a 
traverso  a  tali  vicissitudini,  risvegliavasi  nell'animo 
di  Alberto  come  una  rimembranza  deliziosa  ed 
amara.  E  gli  ritornava  ora  tanto  più  impetuoso, 
quanto  più  gli  pareva  che  la  nuova  carriera  alla 
quale  ora  avviavasi,  avrebbe  potuto  facilmente 
condurlo  a  quella  conquista.  Ora  si  rammaricava 
per  averla  abbandonata  così  presto,  per  non  avere 
saputo  vincere  le  insidie  di  Luciano,  per  aver  avuto 
la  debolezza  e  la  buona  fede  di  crederle  tendenti 
ad  un  fine  legittimo,  pur  essendo  in  contrasto  coi 
doveri  della  lealtà  e  dell'amicizia.  Aveva  creduto 
d'avere  uri  rivale  ;  non  l'aveva  creduto  vile  abba- 
stanza; l'aveva  troppo  rispettato.  Ed  il  ricordo 
della  scena  avvenuta  nella  sua  camera,  quando 
lo  aveva  afferrato  per  la  gola  e  lo  aveva  sma- 
scherato, il  ricordo  di  quella  scena  ritornava  ora 
a  bruciargli  la  faccia,  come  una  vergogna  sua  pro- 
pria, come  un  suo  proprio  rimorso.  Non  avrebbe 
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dovuto  abbandonare  il  campo  di  battaglia  ritiran- 
dosi rosi  disilluso  e  seni  ili  ito.  Avrebbe  dovuto  com- 
batterlo. Se  non  l'aveva  fatto,  più  che  una  pietà 
verso  l'amico,  ciò  voleva  dire  che  il  proprio  amore 
per  la  Fanny  non  era  stato  così  potente  da  fargli 
intuire  quella  misera  finea  cui  sarebbe  stata  con- 
dotta. Ivi  ora  quante  cose  lo  separavano  da  lei! 
Ora  che  avrebbe  trovato  nelle  mani  il  potere  di 
conquistarla;  ora  che  vedevasi  schiudere  davanti 
a  sé  un  nuovo  orizzonte!...  Ora  era  perduta,  per 
sempre!  Non  ayrebbe  egli  dunque  più  amato?.... 
Avrebbe  dovuto  sempre  ritornare,  suo  malgrado, 
spintovi  dalle  esigenze  brutali  del  senso,  agli  amori 
bassi  e  vili  delle  donne  perdute?  1 1  avrebbe  trovato 
nella  marea  della  sua  avventurosa  esistenza  un 
èssere  incontaminato  e  forte,  meritevole  di  tutto  il 
suo  amore,  clic  avrebbe  lenito  colle  sue  carezze  le 
piaghe  della  sua  povera  anima  tormentata  ?  Una 
donna  così  grande,  così  virtuosa,  che  gli  ridonasse 
ad  un  tratto  tutto  il  vigore  della  sua  maschia 
adolescenza,  della  sua  giovinezza  sacrificata,  in- 
fondendogli nuovo  coraggio  per  sé  e  per  il  suo 
prossimo,  una  piccola  parte  di  quell'affetto  scon- 
finato che  sentiva  per  sua  madre  ? 


III. 


La  mattina  Alberto  si  recò  all'  ufficio  alcuni 
minuti  prima  dell'ora  fissata.  Il  direttore  gli  as- 
segnò un  posto  in  una  camera  attigua  al  gabi- 
netto della  direzione;  gli  pose  davanti  tutta  la 
raccolta  del  Giornale  di  Milano  dell'anno  prece- 
dente, lo  invitò  a  passarne  in  esame  le  quarte 
pagine  e  l'ultima  colonna  delle  terze,  e  a  tagliar 
fuori  con  le  forbici  i  coupons  degli  annunci  fatti 
in  quell'annata.  Gli  raccomandò  di  non  trascurare 
in  particolar  modo  quelli  che  si  riferivano  ad  ar- 
ticoli d' interesse  generale,  quali,  ad  esempio,  le 
specialità  farmaceutiche,  le  privative,  i  brevetti  e 
le  invenzioni  d'ogni  specie,  cui  era  di  grande  uti- 
lità la  reclame  di  quel  giornale  diffusissimo. 

Affatto  estraneo  a  quel  lavoro,  Alberto  si  tro- 
vava un  poco  impacciato  ad  eseguirlo.  Egli  doveva 
star  attento  a  leggere  l'intestazione  degli  annunci 
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e  qualche  riga  del  seguito,  per  non  errare  nella 
scelta,  né  perdere  del  tempo  prezioso  col  tagliar 
fuori  piti  d'una  volta  il  medesimo  avviso.  Doveva 
trascurare  quegli  annunci  —  e  non  erano  pochi  — 
che  si  riferivano  a  commerci  falliti,  ad  impianti  di 
industrie  andate  alla  malora,  a  specialità  e  prodotti 
che  —  come  ognuno  sapeva  —  ad  onta  della  re- 
clame, non  avevano  avuto  fortuna.  E  facendo  ciò, 
Alberto  si  divertiva  anche  un  pochino,  sorridendo 
di  quando  in  quando  allorché  s'imbatteva  in  certe 
ciarlatanerie  un  po'  troppo  palesi,  come  quelle  che 
si  riferivano  alla  pubblicità  delle  Pillole  Gerard  e 
della  Medaglia  elettro-magnetica  miracolosa,  la 
quale  aveva  portato  una  vera  rivoluzione  nel 
mondo  intero;  e  soprattutto  quando  incontrava  certe 
figure  che  parevano  spauracchi  ed  occupavano  una 
buona  parte  della  pagina  e  talvolta  anche  una  pa- 
gina intera  del  giornale,  ed  erano  così  madornali, 
così  mostruose,  che  spaventavano  un  cieco. 

Mentre  eseguiva  tale  lavoro,  tre  giovanotti  che 
il  direttore  gli  aveva  presentati  quella  mattina 
come"  suoi  colleghi  della  piazza,  andavano  ron- 
zandogli attorno,  e  gli  portavano  via,  così  alla 
chetichella,  qualcuno  di  quei  coupons  ch'egli  an- 
dava tagliando.  E  quando  Alberto  fu  a  un  certo 
punto    della    sua    selezione    ed    ebbe    passati    in 
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esame  i  mesi  di  gennaio  e  di  febbraio  della 
racco] ta,  il  direttore  lo  pregò  di  toglier  di  là  i 
giornali  e  di  chiuderli  in  uno  scaffale,  sotto  chiave. 
Poi,  dopo  aver  sciorinati  i  rimanenti  annunzi  ta- 
gliati, il  direttore  li  divise  in  varie  categorie,  ri- 
partendo quelli  che  avevano  qualche  importanza, 
fra  gli  altri  tre  viaggiatori,  e  riservando  ad  Al- 
berto i  più  insignificanti,  che  si  riferivano  a  cose 
eventuali  o  transitorie,  od  articoli  di  interesse  lo- 
cale ;  e  ciò  perchè,  trattandosi  di  un  piazzÌ8ta  no- 
vizio, non  voleva  correre  il  rischio  eli  pregiudicare 
gli  affari  e  di  guastare  i  clienti.  Poi  consegnò  ad 
Alberto  un  manualetto  rilegato  in  tela,  su  cui  era 
stampata  in  oro  la  parola:  Agenda,  sul  quale 
avrebbe  dovuto  prender  nota  dei  clienti  visitati 
nella  giornata,  colle  opportune  osservazioni,  allo 
scopo  di  porsi  in  grado  di  fare  un  rapporto  del 
lavoro  eseguito. 

Gli  altri  tre  viaggiatori  sembravano  molto  di- 
sinvolti. Uno  d'essi,  un  piacentino,  magro,  allam- 
panato, con  due  occhi  grifagni,  era  un  abbaione, 
e  poteva  parere  anche  un  furbo  matricolato;  era 
interessato  sino  alle  midolla  della  sua  profes- 
sione, poiché,  aveva  in  serbo  una  buona  dose 
di  coupons  che  andava  scrutando  continuamente 
coll'occhio  miope  e  irrequieto. 
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Un  altro,  invece,,  era  un  tipo  tarchiato,  un  po' 
pallido,  colla  barba  nera  e  folta,  collo  sguardo 
sinistro.  Non  sembrava  a  tutta  prima  adatto  per 
quell'esercizio  che  richiedeva  sopratutto,  come 
aveva  detto  il  direttore,  un  portamento  dignitoso 
e  simpatico,  che  inspirasse  fiducia  negli  altri. 
Nondimeno,  costui  —  un  triestino  puro  sangue  — 
era  dotato  di  alcune  prerogative  che  lo  distin- 
guevano dai  compagni  :  un  modo  affatto  suo 
proprio  di  insinuarsi  presso  i  clienti,  un  procedere 
silenzioso  e  affascinante,  come  di  rettile,  e  so- 
pratutto un  colpo  d'occhio  sicuro,  atto  a  com- 
prendere le  più  nascoste  movenze  del  pensiero 
altrui,  capace  eli  intenderne  le  debolezze  e  le 
astuzie.  Per  il  che,  il  suo  portamento  non  era 
spavaldo;  ma,  toltone  quel  non  so  che  eli  sinistro 
che  gli  attraversava  il  sembiante  e  che  non  po- 
teva essere  ravvisato  eia  tutti,  la  sua  persona 
aveva  neh'  insieme  un'  espressione  di  modestia  e 
di  noncuranza  e  quasi  di  minchioneria,  da  far 
credere  piuttosto  che  poca  abilità  e  poca  malizia 
occorressero  per  trarlo  in  inganno. 

Costui  era  il  prediletto  del  direttore,  quantunque 
intorno  alla  sua  condotta  ci  fosse  del  torbido 
anzichenò,  e  il  direttore  —  un  uomo  esperto  alla 
sua  volta  —  non  lo  adoperasse  mai   per  cose  di 
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fiducia,  e  lo  facesse  entrare  negli  affari  di  cassa 
il  meno  possibile. 

Il  terzo  viaggiatore,  finalmente,  aveva  proprio 
l'aspetto  di  un  buon  diavolo.  E  neppure  il  pessi- 
mista più  arrabbiato  avrebbe  potuto  pensare  che 
quella  non  fosse  una  pasta  di  galantuomo.  Alto, 
vestito  appena  decentemente,  colle  spalle  larghe 
e  la  testa  quasi  affondata  nelle  spalle;  la  pelle 
olivastra,  la  barba  castana,  il  naso  camuso,  e  gli 
occhi  cerulei  dallo  sguardo  più  permaloso  che 
audace.  Aveva  viaggiato  quasi  tutta  la  vita  per 
una  casa  di  pellami,  e  se  n'  era  allontanato  in 
causa  della  inarrivabile  spilorceria  de'  suoi  prin- 
cipali che  erano  milionarii,  e,  malgrado  ciò,  non 
volevano  saperne  di  compensare  almeno  deco- 
rosamente il  suo  coscienzioso  lavoro.  Trovatosi 
sopra  una  strada  per  aver  avuto  l'imprudenza  eli 
voler  difendere  il  proprio  diritto,  s'era  alfine  ri- 
fugiato presso  la  ditta  Kauffmann  &  "Weber,  benché, 
avvezzo  a  trattare  un  articolo  serio  e  positivo,  il 
ramo' pubblicità  non  gli  si  adattasse.  Faceva  però 
di  tutto  il  suo  meglio,  avuto  riguardo  alla  sua 
coltura  uri  poco  arida,  ed  alla  sua  pronuncia  un 
po'  difettosa.  Ed  essendo  tranquillo  ed  onesto  a 
tutta  prova,  il  direttore,  malgrado  quella  sua  man- 
canza di  iniziativa,  finiva  col  sopportarlo. 
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Quando  ebbero  prese  le  necessarie  disposizioni 
per  quella  giornata,  ed  il  dirittore  ebbe  posto  fine 
ad  una  piccola  predica  fatta  a  tutti  quanti,  i  piaz- 
zisti se  ne  andarono.  Alberto  che  non  si  sentiva 
affatto  sicuro  in  quella  sua  missione,  approfittò 
di  quella  uscita  generale  per  raccomandarsi  alla 
compiacenza  dei  colleghi,  perchè  gli  fornissero 
nuove  spiegazioni  sul  modo  di  presentarsi  ai  clienti, 
ed  alcune  nozioni  pratiche  sulla  trattazione  degli 
affari.  E  il  piazzista  Rolla,  quello  lungo  e  magro 
che  aveva  in  serbo  una  buona  dose  di  coupons, 
persuaso  che  il  nuovo  viaggiatore  non  avrebbe 
potuto  fargli  la  concorrenza,  in  causa  dei  meschini 
indirizzi  che  possedeva  e  di  quella  sua  palese  ti- 
tubanza, incominciò  ad  istruirlo  con  insegnamenti 
di  massima  e  con  nozioni  particolareggiate,  ten- 
denti sopratutto  ad  innalzare  sé  stesso  al  cospetto 
dei  compagni;  i  quali,  infastiditi  per  quel  chiac- 
chierio gonfio  e  spavaldo,  lo  lasciarono  lì  sui  due 
piedi  col  suo  paziente  scolaro.  Alberto  pensò  di 
approfittare  della  generosa  eloquenza  del  compagno, 
e  non  volle  abbandonarlo  così  presto,  ma  lo  in- 
vitò invece  a  prendere  un  caffè,  ad  un  angolo 
della  piazza  del  duomo.  Dopo  di  che,  il  compagno, 
che  già  si  diceva  suo  amico,  lo  invitò  ad  entrare 
con  lui  in  qualche  negozio,  per  fare,  com'egli  di- 
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ceva,  un  po'  di  tirocinio  pratico,  ed  imparare  le 
frasi  atte  a  persuadere  i  clienti,  e  quei  mezzucci, 
quei  tours  de  force,  infallibili,  eccellenti,  come  di- 
ceva spesso  il  direttore,  a  pigliare  i  clienti  per  il 
collo  e  farli  saltare. 

Preso  il  caffè,  entrarono  in  una  drogheria  che 
Alberto  aveva  indicata  come  prima  visita  nella 
Agenda.  Alberto  rimase  presso  la  porta  ad  aspet- 
tare, e  il  Rolla  si  fece  innanzi  recando  in  mano 
un  biglietto  di  visita,  ed  il  coupon  tagliato  fuori  dal 
Giornale  dell'anno  precedente,  e  sovra  il  quale 
era  stampato  : 


CANDELE  STEARICHE 

GRANDIOSO    ASSORTIMENTO    A    PREZZI    CONVENIENTISSIMI 

CONCORRENZA   IMPOSSIBILE 

PRESSO   LA   DROGHERIA    CIANI,   VIA   UNIONE,   24 


Il  Rolla  entrò  nella  bottega  col  portamento  di 
un  grande  ambasciatore,  porgendo  il  biglietto  e 
il  coupon  a  un  uomo  grasso  ch'era  seduto  al 
banco,  occupato  a  tirar  somme  sopra  un  libraccio 
bisunto.  Poi,, senza  aspettare  che  quello  levasse 
il  capo,  cominciò: 
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—  Io  sono  un  agente  della  Casa  Kauffmann 
&  Weber,  concessionarii  esclusivi  della  pubblicità 
del  Giornale  di  Milano  e  elei  più  importanti  pe- 
riodici dell'Italia  e  dell'estero;  e  mi  sono  permesso 
di  farle  una  visita  per  vedere  se  mai  le  occor- 
ressero i  nostri  servigi  di. pubblicità.  Il  Giornale 
di  Milano,  essendo  il  più  diffuso  in  Italia,  e  il 
secondo  giornale  del  mondo  in  fatto  di  tiratura, 
ed  essendo  la  casa  Kauffmann  &  Weber  fra  le 
più  importanti  case  di  pubblicità.... 

L'omone  ch'era  seduto  al  banco  e  stava  bron- 
tolando :  dodici,  ventidue,  trentasette,  quaranta- 
quattro; sollevò  finalmente  la  testa  con  un  gran 
sospiro;  piantò  in  viso  al  Rolla  gli  occhietti  grigi, 
diede  uno  sguardo  rapido  ad  Alberto  che  stava 
dietro  le  spalle  del  Rolla,  impalato;  e  stette  ad 
ascoltare  con  malfrenata  rassegnazione  quanto  il 
piazzista  andava  dicendo,  raccomandandosi  a  tutti 
i  santi  del  paradiso  perchè  quel  seccatore  ter- 
minasse. 

Ma  il  Rolla  aveva  preso  l' aire  ed  aspettava 
forse  d' essere  interrotto  dal  pazientissimo  dro- 
ghiere, il  quale,  a  un  certo  punto,  incominciò  a 
dondolare  il  capo  in  segno  di  rifiuto;  la  qualcosa 
non  intimidiva  il  Rolla,  ma  pareva  lo  incorag- 
giasse; poiché  le  parole  uscivano  ancor  più  pre- 
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cipitose  dalla  sua  bocca,  la  persona  s'  era  fatta 
ancor  più  rigida  e  severa,  e  la  sua  voce  assumeva 
un  crescèndo  di  toni  meraviglioso. 

—  ....Essa  si  incarica  degli  annunci  su  tutti  i 
principali  giornali  dell'Italia  e  dell'estero,  a  prezzi 
convenientissimi;  e  siccome  la  pubblicità  è  l'anima 
del  commercio.... 

Il  droghiere  s'era  alzato  e  pareva  volesse  scop- 
piare. Aveva  il  viso  gonfio,  e  gli  occhi  che  schiz- 
zavano dall'orbite.  Ma  1'  altro  proseguiva  imper- 
turbabile: 

—  ....E  mediante  la  pubblicità,  gli  articoli  pos- 
sono avere  un  formidabile  impulso  ed  essere  lan- 
ciati.... 

—  Alla  malora  !  —  scoppiò  finalmente  il  dro- 
ghiere, respingendo  con  uno  sguardo  sdegnoso 
il  biglietto  e  il  coupon.  —  No,  no,  le  ho  detto  di 
no!....  Ma  non  ha  ancora  capito?  —  Poi,  forse 
pentito  di  quegli  aspri  modi,  si  calmò  alquanto; 
e  visto  sul  banco  il  coupon,  lo  trasse  a  sé,  e  scor- 
gendovi il  suo  nome  stampato,  e  le  parole:  Can- 
dele steariche,  lo  prese  in  mano  e  volle  consi- 
derarlo. Allora  il  Rolla  si  tacque,  e  rimase  ritto, 
impalato.  Con  una  mano  dietro  la  schiena  fece 
cenno  al  Valli  di  aspettare;  e  questi  che  aveva 
udito  ogni  cosa  e  stava  per  sbellicar  dalle  risa,  si 
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sentì  alquanto  consolato,  vedendo  la  probabilità 
di  concludere  un  affare  che  forse  sarebbe  stato 
P  unico  in  quella  giornata.  Infatti  1'  omone  s'  era 
fatto  un  po'  mansueto  : 

—  Quest'avviso  è  stato  stampato  l'anno  scorso 
nel  Giornale  di  Milano  —  disse  in  tono  rude 
ma  bonario. 

—  Precisamente!  —  rispose  subito  il  Rolla  — 
se  lei  credesse  di  rinnovarlo  per  un  tremestre, 
per  un  semestre,  per  un  anno....  le  assicuro  di  farle 
ogni  possibile  facilitazione,  e....  se  poi.... 

—  No,  no  !  —  s'affrettò  a  dire  il  droghiere  im- 
paurito rendendo  al  Rolla  il  coupon.  —  No,  no, 
che  cosa  devo  farne  della  pubblicità?  Non  ho  più 
nemmeno  la  fabbrica  di  candele  !  Quelle  erano  le 
ultime  che  mi  rimanevano.  Adesso  che  ho  ven- 
duto la  fabbrica,  non  ne  tengo  più  che  il  neces- 
sario per  il  negozio.  Che  cosa  debbo  farne  della 
pubblicità  ? 

—  Ha  venduto  la  fabbrica  ?  —  disse  il  Rolla 
disilluso,  tanto  per  dire  qualche  cosa. 

—  Già,  venduta  —  continuò  l'omone  con  ma- 
niere ancora  più  dolci.  —  Non  è  possibile  resi- 
stere alla  concorrenza,  mio  signore;  altro  che  la 
reclame  !  Sono  tutte  mangerie  dei  giornali  !  Ne 
ho  fatto  un  po'  l'anno  passato,  e  non  mi  ha  ser- 
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vito  a  niente!  Ho  dovuto  vender  le  candele  al 
prezzo  di  costo,  tanto  per  liberarmi  di  un  vecchio 
fondo  di  magazzino,  capisce?  Mah!  il  commercio  è 
un  affar  serio  al  giorno  d'oggi,  mio  caro  signore! 

—  E  non  ha  altri  articoli  da  spingere:  droghe, 
liquori,  specialità  ? 

Il  droghiere  dimenava  ancora  il  capo  con  un 
sorrisetto  amaro  che  gli  increspava  le  gote,  di- 
cendo di  tratto  in  tratto  :  —  Grazie  tante  !  grazie 
tante  !  —  Finché  il  Rolla,  perduta  ogni  speranza, 
se  ne  andò  con  un  saluto  rispettoso.  Alberto  seguì 
taciturno  il  maestro,  il  quale  sembrava  mortificato 
a  quel  primo  fiasco  che  lo  screditava  davanti  ad 
un  nuovo  collega;  e  pareva  cercare  nella  me- 
moria una  scusa  che  valesse  a  riabilitarlo.  Ad 
un  tratto  proruppe,  crollando  la  testa: 

—  Affare  locale! 

Alberto  invece  pensò  che  l'affare  non  sarebbe 
stato  locale,  se  il  droghiere  non  avesse  venduto 
la  fabbrica;  che  le  candele,  ad  ogni  modo,  non 
dovevano  essere  un  articolo  adatto  per  la  reclame, 
e  che  il  collega,  pur  di  fare  affari,  avrebbe  of- 
ferta la  pubblicità  anche  ad  uno  spazzino. 

Il  Rolla  voleva  ad  ogni  costo  condure  Alberto 
per  un'altra  visita,  da  un  farmacista,  un  indirizzo 
tolto  alla  propria  agenda  ben  fornita,  perchè,  di- 
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ceva  lui,  i  farmacisti  sono  buonissimi  clienti  per 
la  reclame,  alla  quale  devono  la  fortuna  dei  loro 
specifici.  Ma  Alberto  si  sentiva  un  poco  stanco 
e  abbattuto  per  quella  prima  sconfitta,  ed  aveva 
bisogno  di  un  po'  di  raccoglimento.  Pensò  che 
se  avesse  continuato  col  Rolla  la  via  crucis  dì 
quella  giornata,  avrebbe  corso  il  rischio  di  spen- 
dere tutto  il  suo  tempo  in  chiacchiere,  e  di  ri- 
tornare air  ufficio  senz'  aver  concluso  nulla  ;  la 
qualcosa  gli  avrebbe  molto  dispiaciuto,  poiché  sa- 
rebbe stata  un  cattivo  pronostico  per  V  avvenire. 
Un  fiasco  completo  il  primo  giorno,  in  quella  sta- 
gione dei  raffreddori,  che  il  direttore  diceva  tanto 
propizia  agli  affari  !  Pensò  quindi  di  ringraziare 
e  di  salutare  il  compagno,  per  ritornar  da  solo 
in  un  caffè  a  riordinare  le  idee.  E  siccome  quel- 
l'altro, da  vero  agente,  insisteva  perchè  il  Valli 
lo  seguisse,  così  Alberto  se  ne  liberò  con  queste 
parole  ingenue  e  riconoscenti  : 

—  La  ringrazio  tanto  tanto  ;  ho  capito  tutto  be- 
nissimo, vedrà,  che  prima  di  sera  avrò  concluso 
qualche  cosa  !.... 

Queste  parole  impaurirono  il  Rolla,  il  quale, 
strinse  subito  la  mano  al  collega,  e  sparì  come  un 
lampo. 


IV. 


Rimasto  solo,  Alberto  si  avviò  dalla  parte  op- 
posta a  quella  dov'erasi  incamminato  il  Rolla,  e 
giunto  in  via  Santa  Margherita,  si  sedette  ad  un 
caffè  dove  i  tavolini  erano  ricoperti  da  lastre  di 
vetro  trasparente,  sotto  le  quali  leggevansi  molti 
annunci  di  varie  forme  e  colori.  E  mentre  aspettava 
che  il  tavoleggiante  gli  portasse  del  fernet,  Al- 
berto incominciò  a  leggere  quegli  annunci.  E  sic- 
come il  direttore  nella  predica  di  quella  mattina 
non  aveva  trascurato  di  raccomandare  ai  piazzisti 
eli  leggere  appunto,  quand'erano  attorno  per  af- 
fari, i  cartelli  affìssi  ai  muri  e  i  tavolini  da  caffè, 
per  raccogliere  nuovi  clienti;  così  Alberto,  mentre 
andava  centellinando  Tamaro  liquore,  si  diede  a 
notare  sulla  Agenda  quegli  indirizzi.  Essi  erano 
per  la  maggior  parte  gli  stessi  che  aveva  incori- 
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trati  nelle  quarte  pagine  del  Giornale  di  Milano. 
I  nuovi,  però,  gli  promettevano  buoni  affari.  In- 
cominciava ora  a  comprendere  tutta  la  vastità  e 
T importanza  di  quel  ramo  a  cui  s'era  dedicato. 
Capiva  pure  come  questo  ramo  potesse  essere 
per  lui  fonte  di  grandi  guadagni;  un  ramo,  per 
così  dire,  inesauribile,  tendente  a  svilupparsi  sem- 
pre più  collo  svolgersi  progressivo  del  commercio 
e  delle  industrie.  Ma  ciò  che  lo  preoccupava,  era 
quel  presentarsi  da  solo,  inaspettato,  a  persone 
ch'egli  non  conosceva,  che  non  lo  conoscevano; 
era  quella  timidezza  che  non  sapeva  vincere,  per 
la  quale  sentivasi  arrossire,  e  soffocare  le  parole 
nella  gola.  L' accoglienza  villana  fatta  dal  dro- 
ghiere al  Rolla  gli  rimaneva  sempre  in  mente,  e 
non  lo  incoraggiava.  S'immaginava  di  dover  fare 
lui  stesso  una  figura  tanto  ridicola!  Alla  fin  fine 
quell'omaccio  del  droghiere,  veduta  l'insistenza  del 
Rolla, avrebbe  potuto  metterlo  alla  porta!  Sentiva 
che  da  quell'uomo  non  avrebbe  più  potuto  ritor- 
nare, né  pure  se  avesse  acquistato  un'  altra  fab- 
brica e  la  vendita  esclusiva  delle  migliori  spe- 
cialità di  questo  mondo. 

Pure,  egli  avrebbe  dovuto  spogliarsi  di  quella 
ritrosia.  Alla  fine,  non  faceva  male  ad  alcuno  ;  non 
era  una  professione  disonesta  ;  lo  aveva  detto  anche 
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l'ingegnere  Abrami!  E  il  padrino  era  uomo  di 
giudizio  e  di  cuore,  aveva  sempre  desiderato  il 
suo  bene,  e  se  quella  professione  non  fosse  stata 
conveniente,  non  gliela  avrebbe  di  certo  consi- 
gliata. 

Avesse  avuti  almeno  i  biglietti  di  visita  per 
presentarsi  ai  clienti,  come  li  aveva  il  Rolla!  Li 
avrebbe  avuti  più  tardi.  So vr'  essi  doveva  esser 
stampato  il  suo  nome  assieme  a  quello  della  Ditta. 
Ora  invece  non  aveva  che  alcuni  biglietti  che  gli 
aveva  dati  provvisoriamente  il  direttore.  Sovr'essi 
era  stampato  a  grandi  caratteri  : 

Kauffmann  &  Weber 

e  nuli'  altro.  Ciò  non  gli  piaceva  affatto,  né  gli 
pareva  regolare.  Quell'ommissione  del  suo  nome 
quantunque  non  conosciuto,  gli  pareva  dovesse 
accrescere  la  diffidenza  in  quelle  persone  alle 
quali  faceva  la  visita;  tanto  più  considerata  la 
quantità  dei  fanulloni,  degli  imbroglioni,  dei  va- 
gabondi, che  vivono  a  forza  di  ripieghi,  e  s'in- 
troducono nelle  case  e  nelle  botteghe  con  qualche 
pretesto,  e  vi  commettono  dei  furti.  No.  Egli  non 
era  un  imbroglione,  e  non  voleva  che  tale  nep- 
pure lo  si  sospettasse  !  Era  onesto,  galantuomo,  e 
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non  se  ne  vantava;  ma  sentiva  che  ciò  era  un 
istinto  di  tutto  il  suo  essere  che  per  il  proprio 
egoismo  non  aveva  mai  sacrificato  il  bene  altrui; 
nò  mai  aveva  tentato  di  nuocere  ad  alcuno;  ma 
provocato ,  aveva  cercato  difendersi  anche  colla 
offesa;  ed  aveva  anche  saputo  perdonare.  No, 
no,  egli  non  era  un  ladro  !  Egli  non  doveva  avere 
alcun  timore  e  presentarsi  nel  mondo;  e  quella 
rettitudine  che  sentiva  nell'  anima  ,  avrebbe  pur 
dovuto  mostrarsi  dal  volto.  Quella  ripugnanza  era 
duopo  combatterla.  Era  forse  una  debolezza,  un 
pregiudizio,  un  avanzo  di  aristocrazia  infingarda 
ereditata  dal  padre.  Su  dunque,  perchè  esitava? 
Era  alfin  giunto  il  momento  di  farsi  onore.  Aveva 
voluto  darsi  al  commercio.  Doveva  pur  sapere  che 
in  esso  non  regna  la  poesia,  ma  il  positivismo, 
ed  il  calcolo!  Avanti  adunque,  coraggio! 

Aveva  finito  il  suo  fernet  ed  aveva  notato  sul- 
Y Agenda  parecchi  indirizzi.  Poi,  data  ancora  una 
occhiata  a  quelli  che  aveva-  raccolti  in  ufficio,  si 
fermò  ad  uri  punto  e  lesse: 

Ing.  Davide  Castellini.  —  Via  Torino,  56. 

Questo  gli  piacque.  Un  ingegnere  doveva  essere 
una  persona  educata  e  colta.  Sarebbe  andato  da 
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lui.  Cercò  il  relativo  coupon  tagliato  dal  Giornale. 
Questo  diceva: 


CAFFÈ  AMERICANO  TORREFATTO 

GRANDE    DEPOSITO    E    VENDITA    IN    VIA    MOSCOVA    N.   45 
A  PREZZI   CONVENIENTISSIMI 


Poi,  più  sotto  era  scritto  in  matita,  dal  direttore: 

Ing.  Davide  Castellini.  —  Via  Torino,  56. 

Come!  Un  ingegnere  vendeva  caffè?  Com'era 
questa  iacenda?....  Eh!  se  ne  vedono  tante!  Perchè 
meravigliarsene?  Pagò  il  fernet  e  si  alzò.  Ma 
sentì  che  le  gambe  non  lo  reggevano.  Il  caffè, 
il  fernet,  presi  a  stomaco  vuoto,  avevano  fatto 
il  loro  effetto ,  un  brontolìo  significante  delle  vi- 
scere, gli  fece  portare  la  mano  all'orologio.  Erano 
le  undici  e  mezza;  e  sua  madre  l'aspettava  già 
da  mezz'ora  per  la  colazione.  Non  poteva  dunque 
recarsi  dall'  ingegnere  ;  e  ne  provò  una  gioja 
grandissima,  sapendo  darsi  pure  una  ragione  per 
rinunciarvi  in  quel  momento.  Vi  sarebbe  andato 
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più  tardi,  ed  allora,  ben  rifocillato,  avrebbe  anche 
avuto  maggior  corraggio. 

Si  avviò  a  casa  a  passo  spedito.  Salì  le  scale 
facendo  i  gradini  a  quattro  a  quattro;  ed  entrò 
in  casa  cogli  occhi  stralunati,  come  un  disperato. 

La  signora  Adriana  ed  il  signor  Giorgio  lo  at- 
tendevano nella  sala  da  pranzo  e  avevano  pronta 
oltre  alla  colazione,  anche  una  domanda  natura- 
lissima. 

—  E  così? 

—  Non  so  niente,  non  so  proprio  ancora  niente  ! 
—  disse  Alberto  concitato,  dando  di  piglio  con  la 
forchetta  a  un  pezzo  di  rost  beaf.  —  Adesso  la- 
sciatemi tranquillo  che  ho  una  fame  da  lupo!  vi 
racconterò  poi  questa  sera!  —  E  divorava  il  rost 
beaf,  accompagnandolo  con  bicchieri  di  vino  che 
tracannava  d'un  fiato. 

—  Ma  è  quello  il  modo  di  mangiare?  Che  prò' 
vuoi  che  ti  faccia?  —  gli  disse  subito  il  signor 
Giorgio  guardando  un  po'  inquieto  il  figliuolo.  — 
Bisogna  prender  le  cose  con  un  po'  di  flemma, 
per  Dio! 

Alberto  si  calmò  un  poco.  Poi,  quando  ebbe 
terminato  di  mangiare,  die  un'altra  guardatina 
alle  sue  carte,  ed  uscì.  L'occhio  inquieto  e  amo- 
roso della  signora  Adriana  lo  seguì  fin  sulle  scale, 
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ma  egli,  nell'andarsene,  la  salutò  senz'aggiungere 
parola.  Guardò  ancora  una  volta  1'  orologio  per 
vedere  se  quella  era  Fora  propizia  per  una  visita 
d'affari;  poi  mosse  adagio  adagio  verso  la  via 
Torino,  ripensando  alle  parole  che  avrebbe  detto 
al  suo  presentarsi  in  casa  dell'ingegnere  Castellini. 
Quando  seppe  dalla  portinaja  che  il  signor  in- 
gegnere era  in  casa,  salì  le  scale,  nel  tempo 
istesso  titubante  e  animato.  Una  bella  giovane 
vestita  con  modesta  eleganza,  andò  ad  aprirgli. 
Alberto  si  fece  rosso,  e  per  non  ismarrirsi  davanti 
ad  essa,  che  gli  parve  subito  la  padroncini  eli 
casa,  presentò  il  biglietto  della  sua  ditta,  e  chiese 
di  essere  introdotto  presso  il  signor  ingegnere. 
La  signorina,- vedendo  il  biglietto,  fece  col  capo 
un  gesto  di  riconoscimento  così  espressivo,  che 
disarmò  ad  un  tratto  il  piazzista.  Ma,  osservatolo 
bene,  e  considerato  il  suo  aspetto  garbato  e  com- 
posto, la  signorina  non  ebbe  il  coraggio  di  licen- 
ziare subito  il  giovinotto;  ma  pregatolo  di  aspet- 
tare un  momento  neh'  anticamera,  andò  ad  avr- 
vertire  il  padre.  L'ingegnere  aveva  terminato  in 
quel  punto  la  colazione,  e  seduto  davanti  al  ca- 
minetto stava  centellinando  il  caffè  ;  e  non  volendo 
rinunciare  a  far  quattro  chiacchiere,  disse  alla 
figliuola  con  un  tuono  di  voce  che  risuonò  come 
un  buon  augurio  all'orecchio  di  Alberto: 
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—  Venga  pure,  venga  pure  avanti  ! 

Giunto  in  salotto,  Alberto  prese  posto  presso  la 
tavola  accanto  all'ingegnere.  Questi  non  si  mosse; 
ma  volse  appena  il  viso  per  guardare  il  viaggiatore, 
mentre  teneva  il  braccio  alzato,  e  nella  mano  la 
sottocoppa  col  caffè  che  sorseggiava  rumorosa- 
mente, dopo  d'avervi  soffiato  sopra.  Era  un  vec- 
chione dall'aspetto  bonario  ;  la  gran  barba  bianca, 
la  testa  quasi  pelata,  i  radi  capelli  pettinati  con 
gran  cura,  e  gli  occhi  limpidi  e  buoni.  Presso  la 
finestra,  una  vecchietta  in  cuffia,  seduta  nella 
poltrona  a  braccioli,  dipanava  una  matassa  di  lana, 
all'arcolaio.  All'entrare  del  Valli,  essa  non  fece 
che  un  cenno  rispettoso  del  capo,  e  non  inter- 
ruppe il  moto  sollecito  ed  uguale  delle  mani.  La 
giovane  invece  prese  posto  presso  la  tavola,  di 
fronte  ad  Alberto,  guardandolo,  ed  aspettando  che 
egli  parlasse.  Il  piazziste,,  confortato  dall'  aspetto 
confidenziale  di  quella  gente,  incominciò,  non  senza 
arrossire  un  poco,  colla  solita  formula,  guardando 
ora  l'ingegnere  Castellini  ora  la  figlia: 

—  Io  sono  un  agente  della  Casa  Kauffmann 
&  Weber,  e  sono  venuto  ad  offrire  i  nostri  ser- 
vigi di  pubblicità.  Loro  posseggono  un  magazzino 
eli  caffè  americano  torrefatto,  non  è  vero  ? 

—  In  via  Moscova,  infatti  —  disse  l'ingegnere 

Valcarenghi.  18 
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che  aveva  terminato  eli  sorseggiare  il  caffè,  e  si 
lisciava  i  baffi  e  la  barba  col  tovagliolo.  —  Ab- 
biamo fatto  qualche  pubblicità  Tanno  passato;  ma 
non  ci  è  giovata  a  nulla,  proprio.  Piuttosto  sa- 
rebbe il  caso  di  ritentare  la  prova  per  lo  spaccio 
della  bevanda  ;  che  ne  dici  Carlotta  ? 

—  Eh,  perchè  no  ì  —  rispose  la  giovane  in  segno 
di  approvazione  —  poiché  abbiamo  delle  succur- 
sali.... 

L'ingegnere  si  rivolse  ad  Alberto  e  gli  disse 
sottovoce  come  se  gli  confidasse  un  segreto: 

—  In  ogni  caso  sarebbe  cosa  da  poco.  Veda  ;  è 
un  piccolo  tentativo.  Abbiamo  istituito  quest'anno 
delle  vendite  di  caffè  in  tazze,  nei  maggiori  centri 
di  Milano.  Avrà  veduto  anche  lei,  e  torse  sarà 
entrato  qualche  volta  a  bere  il  nostro  caffè.  Ab- 
biamo un  negozio  sul  corso,  un  altro  in  via  To- 
rino, un  altro  ancora  in  via  Moscova,  un  altro  a 
porta  Genova...  C'è  fuori  stampato:  Una  buona 
tazza  di  corte  americano. 

—  Ah  !  vedo,  vedo  —  disse  Alberto  a  cui  pa- 
reva intatti  d'aver  veduto  —  e  in  cuor  suo  pensò 
con  rammarico  :  —  Affare  locale. 

—  Ecco  —  continuò  l'ingegnere  —  per  questa 
vendita  al  pubblico  vorrei  fare  un  po'  di  pubbli- 
cità, ma  per  la  vendita  all'ingrosso^  niente.  Sono 


COSCIENZE   ONESTE  275 

denari   sprecati.   Lei   mi   dica   quanto  costerebbe 
un  avviso  per  settimana  nel  Giornale  di  Milano. 
—  Per  un  anno  ? 

—  Per  un  anno. 

—  Di  questa  grandezza?  —  chiese  Alberto  le- 
vando dal  portafogli  P annuncio  dell'ingegnere,  e 
porgendoglielo,  commosso  alla  probabilità  di  un 
affare  di  qualche  importanza. 

—  Anche  più  grande  —  disse  l'ingegnere  pren- 
dendo il  piccolo  avviso.  —  Anche  il  doppio  di 
questo.  Carlotta,   dammi  uno  dei  nostri  adresses. 

La  figlia  si  recò  nella  camera  accanto,  e  ritornò 
tosto  con  un  cartoncino. 

—  Di  questa  grandezza    —    disse  l'ingegnere. 
Allora  Alberto  estrasse  da  una  tasca  interna  del 

soprabito  un  oggetto  che  assomigliava  molto  a  un 
doppio  decimetro. 

—  Che  cos'è  questo?  —  disse  il  signor  Castellini 
con  curiosità. 

—  È  un  lignometro  —  disse  Alberto  passando 
l'oggetto  nelle  mani  dell'ingegnere,  il  quale  ren- 
dendolo senza  aver  capito  nulla,  disse: 

—  Sembra  una  suddivisione  di  pollici. 

—  Infatti,  è  un  lignometro  —  replicò   Alberto. 

—  Capisco!  —  ribattè  alla  sua  volta  l'ingegnere 
guardando  con   un   fare  un  po'  altero    il   giova- 
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notto.  Questi  misurata  attentamente  l'altezza  del- 
l'annuncio e  fatto  col  lapis  un  po'  di  conteggio 
sull'Agenda,  rimase  spaventato  dalla  cifra  che 
ne  risultava 

—  E  così  ? 

Alberto  esitò  un  poco,  poi  disse: 

—  Tremilacinquecento  lire. 

L'ingegnere  non  rimase  affatto  sorpreso,  il  che 
meravigliò  il  giovane  viaggiatore. 

—  Lo  sapevo  che  sarebbe  stata  una  bella  spesa  ! 
—  disse  l'ingegnere. 

—  Mah!  —  soggiunse  subito  Alberto  ancor  fidu- 
cioso —  sono  duecentomila  copie  di  tiratura,  sa  ? 

Il  signor  Davide  Castellini  sorrise  in  modo  in- 
credulo^ e  disse: 

—  Proprio  ? 

—  Davvero  ! 

—  Ne  è  ben  sicuro  ? 

—  Ne  sono  sicurissimo!  —  ribattè  Alberto  che 
oramai  non  poteva  più  titubare. 

—  Vi  credo!  —  soggiunse  il  vecchio  osservando 
Alberto  con  uno  sguardo  profondo. 

Alberto  si  lece  di  bragia  a  quello  sguardo.  Non 
avrebbe  potuto  proprio  giurare  che  la  tiratura 
del  Giornale  di  Milano  fosse  tale;  anzi  era  di- 
sposto  invece   a   credere  che   in  realtà  fosse  in- 
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feriore  di  gran  lunga  a  quella,  cifra,  la  quale  do- 
veva proprio  essere  una  spacconata  per  dare  la 
polvere  negli  occhi  al  buon  pubblico  !....  Figurarsi 
poi  il  giornale  più  ciarlatano  del  mondo,  che  ne 
sballava  spesso  di  quelle  da  far  raccapricciare  ! 
Pure  Alberto  doveva  portarlo  in  alto  —  come 
aveva  detto  il  direttore  della  Casa  Kauffmann 
&  Weber  —  aiutarsi  con  qualche  frottola,  purché 
si  facciano  affari;  e  insistere,  persistere.  Al  giorno 
d'oggi  sono  pochi  coloro  che  dicono  sempre  la 
verità,  nient'altro  che  la  verità!...  Piuttosto  gli  pa- 
reva che  tremilacinquecento  lire  all'anno  fossero 
una  spesa  un  po'  troppo  considerevole  per  la  pub- 
blicità in  un  solo  giornale,  e  che  bisognasse  pro- 
vocare uno  spaccio  grandissimo  di  caffè  perchè, 
dedotte  le  spese,  ne  risultasse  ancora  un  guadagno. 
Tanto  più  che  il  caffè,  essendo  considerato  a  Mi- 
lano come  una  bevanda  di  lusso,  non  era  molto 
in  uso  presso  i  portinai,  i  salsamentari,  i  parruc- 
chieri, i  brumisti,  le  pescivendole,  che  formavano 
il  massimo  contingente  dei  lettori  del  Giornale. 
E  poi,  quell'avvisetto  non  poteva  saltare  molto  al- 
l'occhio,  si  sarebbe  perduto  in  mezzo  alla  folla 
degli  avvisi  mastodontici  dedicati  alle  Pillole  Ge- 
rard, al  Fernet  dei  Fratelli  Bianchi  ed  &W Emul- 
sione Trott  ! 
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Ma  eh  sì,  se  si  torturava  il  cervello  con  queste 
fisime  avrebbe  voluto  far  dei  begli  affari  !  E  giacché 
P  ingegnere  sembrava  ben  disposto,  bisognava  ac- 
chiapparlo, pigliarlo  per  il  collo  e  farlo  saltare. 
Bisognava  mostrargli  ad  ogni  costo,  anche  quando 
non  vi  potevano  essere,  tutti  i  vantaggi  che  egli 
poteva  trarre  da  una  simile  pubblicità.  Così  che, 
animato  ancor  più  dallo  sguardo  simpatico  e  be- 
nevolo della  giovane  che  gli  stava  dinanzi,  Al- 
berto sciolse  ad  un  tratto  lo  scilinguagnolo,  come 
se  avesse  avuto  nel  cuore  soltanto  il  sentimento 
del  proprio  dovere.  Disse  che  a  tutta  prima  la 
spesa  poteva  sembrare  esagerata,  ma  che  in  re- 
altà, considerata  l'importanza  del  periodico  e  il 
genere  di  commercio  a  cui  quella  reclame  do- 
veva servire,  era  invece  convenientissima.  Disse 
che  l'ingegnere  avrebbe  dovuto  accorgersi  subito 
dopo  qualche  pubblicazione,  di  un  grande  van- 
taggio, che  avrebbe  triplicato,  quadruplicato,  cen- 
tuplicato il  numero  dei  compratori  e  dei  clienti, 
estendendo  così  ancor  più  l'uso  di  una  bevanda 
deliziosa  e  salubre.  Toccò  con  maestrìa  vari  argo- 
menti, parlando  non  solo  di  pubblicità,  ma  anche 
di  giornalismo,  di  economia,  di  igiene,  di  politica, 
e  di  tante  altre  cose  che  direttamente  non  entra- 
vano coll'argomento,  ma  che  facevano  l'ufficio  me- 
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raviglioso  di  coordinatori.  Chiamò  a  raccolta  in  uri 
colpo  solo  quelle  poche  cognizioni  apprese  alla 
scuola  e  quell'altre  apprese  poi  nella  vita.  E  par- 
lando, andava  sempre  più  animandosi,  poiché  ve- 
deva di  riuscirvi,  incoraggiato  ancor  più  dall'at- 
tenzione di  quei  signori  che  a  un  certo  punto 
l'ascoltavano  colla  bocca  aperta,  senz'avere  il 
coraggio  d'interromperlo.  E  quando  s'arrestò,  parve 
egli  pure  soddisfatto  dall'impressione  che  traspa- 
riva dal  volto  de'  suoi  ascoltatori.  Né  ebbe  campo 
di  accorgersi  che  il  vecchio  ingegnere,  volgendosi 
alla  figlia,  aveva  sorriso  più  volte  con  malizia, 
come  a  dire: 

—  Come  sanno  darla  ad  intendere,  eh,  codesti 
agenti  ? 

Però  la  signorina  che  fin'allora  non  aveva  detto 
nulla,  parlò  anch'essa  qualche  poco  dando  ragione 
al  Valli,  e  sopratutto  riconfermando  anch'essa  la 
straordinaria  diffusione  del  Giornale  di  Milano, 
del  quale  leggeva  con  grande  interesse  i  romanzi 
in  appendice.  Così  che  il  vecchio  ingegnere,  in- 
coraggiato anche  dalle  parole  della  figlia,  si  rivolse 
al  piazzista,  e  gli  disse  con  un  tono  di  voce  che 
sembrava  un  suggello: 

—  Ci  penseremo. 

—  Crede   eh'  io  debba  tornare  ?  —  soggiunse 
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Alberto  che  aveva  già  fatto  anche  il  calcolo  ap- 
prossimativo della  provvigione  che  gli  sarebbe 
toccata. 

—  No,  no,  la  ringrazio  —  disse  subito  il  vecchio 
—  non  si  incomodi;  le  daremo  noi  una  risposta 
all'  ufficio  ;  o  per  iscritto  o  a  voce  ;  e  sarà  molto 
facile  che  qualche  cosa  s'abbia  a  concludere.  Anzi 
lei  può  ritenere  l'affare.. ..  quasi  definito.  Solamente 
vorrei  fare  un  poco  i  miei  calcoli....  pensarvi  un 
poco,  insomma.  Poi  le  scriverò  direttamente.  Come 
è  il  suo  nome,  di  grazia  ? 

—  Alberto  Valli. 

—  Va  bene,  grazie;  prendi  nota,  Carlotta. 

Alberto  fece  un  grande  inchino  di  saluto  gene- 
rale, e  corse  via  salutando  in  fretta  la  ragazza  che 
lo  accompagnò  fin  sulla  porta.  Il  cuore  gli  sus- 
sultava dalla  gioja: 

—  Affare  fatto  !  Affare  fatto  !  Tremilacinque- 
cento lire  in  un  colpo  solo!  Centosettantacinque 
lire  di  provvigione!  il  bel  primo  giorno!....  più  di 
un  mensile  di  stipendio  alle  ferrovie!  Quello  era 
il  modo  di  far  quattrini!  Quello  era  un  lavoro 
pieno  di  soddisfazioni  !  Un  poco  di  buona  volontà, 
un  po'  di  acume ,  e  molte  chiacchiere  !  Aveva 
parlato  come  un  deputato  !  Altro  che  il  Rolla 
colle  sue  frasi  fatte  !   Quello  era  il  modo  di  per- 
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suadere  i  clienti  !....  di  pigliarli  per  il  collo  e.... 
indurli.... 

Malgrado  il  freddo,  Alberto  era  acceso  in  viso 
e  sudato,  tant'era  l'entusiasmo;  così  che  egli 
andava  asciugandosi  la  faccia  colla  pezzuola,  vol- 
gendo gli  occhi  a  un  capo  e  all'altro  della  via; 
non  sapendo  da  qual  parte  rivolgere  i  passi  per 
continuare  nel  suo  lavoro.  Poi  si  calmò  subito. 
Un  dubbio  lo  punse: 

—  Non  sprecava  poi  i  danari  quella  buona 
gente  ?  Non  erano  poi  tremilacinquecento  lire 
regalate  alla  Casa  Kauffmann  &  Weber,  o  per 
meglio  dire ,  all'  amministrazione  del  Giornale 
di  Milano?  Che  gusto  di  ingrassare  quel  gior- 
nalaccio coi  danari  dei  galantuomini  ?....  Doveva 
essere  un  gran  buon  diavolo  quell'ingegnere!  E 
quella  vecchietta  ?  E  la  figlia  ?  Che  gentile  crea- 
tura !....  Perchè  non  li  aveva  dissuasi  invece  dal 
fare  una  spesa  che  egli  stesso  riteneva  inutile  ?... 
Perchè  ingannarli?...  E  dalli  ancora  cogli  scrupoli, 
colle  fisime,  coi  pregi udizii  !  Egli  faceva  il  mestier 
suo  e  non  doveva  badare  ad  altro.  Come  avrebbe 
vissuto,  se  non  riusciva  a  far  degli  affari?...  Oramai 
si  era  dato  al  commercio,  ed  era  necessario  per- 
suadersi che  nel  commercio  trionfa  sovratutto  la 
furberia  e  l'astuzia!....  Eh  sì!  Avrebbe  voluto  far 
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delle  belle  cose,  se  si  fosse  arrestato  a  meditare, 
a  discorrere  colla  coscienza,  ad  ogni  passo!...  Per 
riuscire  bisognava  andar  avanti  senza  timori,  né 
preoccupazioni  !  Ecco  il  segreto  per  farsi  strada 
nel  mondo!....  Che  bella  chiacchierata  che  aveva 
fatto  !  E  come  quella  buona  gente  n'era  rimasta 
impressionata  !..;.  E  dire  che  egli  non  era  punto 
persuaso  di  ciò  che  aveva  detto  !  Ah  !  ah  !  Che 
mondo  buffone!  Non  era  egli  dunque  diventato  un 
bravo  attor  da  commedia  ? 


V. 


Incoraggiato,  sovreccitato  in  tal  modo,  Alberto 
girò  ancora  per  qualche  ora  la  piazza,  e  quando 
ritornò  all'  ufficio,  il  direttore  si  meravigliò  e  si 
compiacque  per  quei  primi  risultati.  Era  bensì 
vero  che  un  contratto  di  ottocento  lire,  stipulato 
con  un  farmacista,  non  era  troppo  vantaggioso 
per  la  Casa,  poiché  il  giovane  viaggiatore,  per 
inesperienza,  aveva  venduto  lo  spazio  del  Giornale 
ad  un  prezzo  non  molto  superiore  a  quello  di 
costo;  ed  era  pur  vero  che  l'affare  Castellini  non 
era  totalmente  definito.  Però,  da  quei  primi  ten- 
tativi, e  dall'altre  visite  fatte,  si  poteva  arguire 
che  Alberto  avesse  buone  attitudini  per  quel  me- 
stiere. Il  direttore  non  mancò  di  lodarlo  e  di 
incoraggiarlo  a  ben  proseguire;  e  comunicò  quei 
primi  risultati  lusinghieri  ai  colleghi,  i  quali  alla 
loro  volta  se  ne  meravigliarono.  E  più  di  tutti  ne 
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rimase  stupito  il  Rolla,  che  si  pentì  in  cuor  suo 
di  aver  impartite  le  prime  istruzioni  al  com- 
pagno; e  con  qualche  strepito  cercò  di  dimostrare 
al  direttore  ed  ai  colleghi  come  dalle  istruzioni 
date  ad  Alberto  dipendessero  quei  frutti.  I  quali 
valsero  poi  qualche  rimprovero  all'ex-viaggiatore 
in  pellami  che  non  sapeva  mai  concludere  nulla. 
Così  quella  giornata  fu  un  vero  trionfo  per  il 
Valli.  Egli  intrattenne  pure  la  sera  in  quella  re- 
lazione, sua  madre  e  suo  padre,  i  quali  rimasero 
sorpresi  quando  disse  loro  che  in  una  sola  gior- 
nata aveva  guadagnato,  oltre  allo  stipendio,  due- 
centoquindici lire  di  provvigione.  E  ne  rimase 
pure  meravigliato  il  padrino,,  il  quale  però  con- 
sigliò ad  Aberto  di  non  farsi  troppe  lusinghe, 
poiché  se  quella  era  la  stagione  propizia  per  quel 
genere  di  affari,  sarebbe  pure  arrivata  anche  l'e- 
state, in  cui  avrebbe  dovuto  restar  con  le  mani 
in  mano,  in  causa  del  generale  intorpidiménto  del 
commercio  o  dall'aridità  della  piazza  già  intera- 
mente sfruttata. 

Quella  sera,  Alberto,  con  quel  giubilo  e  quella 
inquietudine  che  sentiva  nell'anima,  si  recò  al 
passeggio.  Trovatosi  con  alcuni  amici,  si  trattenne 
con  loro  a  far  chiacchiere  ;  e  rimase  fuor  di  casa 
sin  tardi,   senza   badare  a'  risparmiare  quattrini, 
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poiché  ora,  con  quella  professione  in  ninno,  non 
aveva  più  a  temere  miserie.  E  benché  il  borsellino 
non  fosse  riboccante,  pure,  la  prospettiva  di  un 
buon  raccolto  a  fin  di  mese  lo  incoraggiò  a  spen- 
dere quei  pochi  soldi  che  ancor  gli  rimanevano. 
Gli  amici  poi,  naturalmente,  si  congratularono  con 
lui  per  quel  suo  nuovo  impiego  lucroso,  e  gli 
dimostrarono  invidia. 

Incoraggiato  così,  Alberto  si  gettò  a  capo  fitto 
in  quella  carriera,  vincendo  ogni  ritrosìa,  distra- 
endosi  da  ogni  preoccupazione,  con  un  ardire  che 
avrebbe  rasentata  la  sfrontatezza,  se  non  fosse 
stato  accompagnato  da  quella  piacevole  cortesia 
ch'era  una  virtù  tutta  sua  propria,  e  che  contri- 
buiva a  renderlo  bene  accolto  anche  dalle  per- 
sone più  riservate  e  difficili.  Dotato  di  molta  me- 
moria, di  uno  spirito  intraprendente,  egli  seppe 
formarsi  in  breve  tempo  un  discreto  repertorio  di 
cognizioni  teoriche  e  tecniche;  imparò  le  tariffe  a 
memoria,  la  classificazione  dei  giornali,  e  tenne 
dietro  al  loro  sviluppo  o  decadimento,  non  solo 
ili  Italia,  ma  anche  all'estero,  giungendo  al  punto 
di  conoscere  in  modo  dettagliato  i  migliori  gior- 
nali raccomandabili,  per  ordine  d'importanza  e  di 
tiratura  quotidiana.  Oltre  a  ciò  si  impratichì  a 
poco  a  poco  nel  parlare  le  lingue  straniere,  il  che 
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serviva  molto  a  introdurlo  presso  le  aziende  te- 
desche ed  inglesi  che  tacevano  in  Italia  un  mo- 
nopolio delle  industrie  meccaniche,  e  valevansi 
grandemente  della  pubblicità. 

In  quel  campo  vastissimo,  in  quella  farraggine, 
le  sue  facoltà  intellettuali  si  manifestavano  e  si 
rinvigorivano.  E  più  che  dall'idea  di  un  guadagno 
materiale,  il  suo  spirito  era  allettato  dal  lavoro 
piacevole  e  vario,  assai  diverso  da  quello  fatto 
fin  allora.  Servivano  poi  ad  incitarlo,  l'emulazione 
continua  degli  altri  piazzisti  che  s'erano  adattati 
a  quella  vita  e  ne  traevano  un  regolare  e  continuo 
profitto  ;  lo  stimolo  indefesso  del  direttore  il  quale 
dichiarò  pubblicamente  che  il  signor  Valli  si  oc- 
cupava del  ramo  pubblicità  con  amore  e  con  una 
intelligenza  speciale,  e  lo  additò  come  esempio 
ai  compagni,  non  escluso  l' inarrivabile  piazzista 
triestino.  Così  che,  il  Valli  potè  anche  in  breve 
allontanarsi  da  Milano  ed  intraprendere  qualche 
piccolo  viaggio  nei  dintorni,  per  visitare  alcuni  sta- 
bilimenti industriali  lombardi,  acquistando  anche 
nella  salute,  che  in  causa  del  continuo  lavoro  di 
tavolino  era  prima  alquanto  compromessa.  In 
quella  vita  nervosa  era  pure  sepolto  ogni  ma- 
lanno morale;  ogni  lamento  del  cuore  era  soffo- 
cato sotto  il  chiasso  delle  molteplici  cose  vedute, 
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delle  commozioni  provate,  delle  fugaci  soddisfa- 
zioni che  non  lasciavano  luogo  a  rimpianti,  e  gli 
divoravano  Y  anima  e  il  corpo,  i  sensi  e  il  pen- 
siero. Ne  mai  gli  avveniva  di  arrestarsi  e  di  vol- 
gersi indietro  e  guardare  il  cammino  percorso, 
né  di  scrutar  nell'avvenire  per  vedere  quanto  an- 
cora gli  rimanesse  a  percorrere;  ma  andava  in- 
nanzi spinto  da  una  forza  incosciente  e  indomabile, 
dimenticando  sé  stesso,  sfuggendo  il  più  piccolo 
istante  di  sosta  e  di  noia,  passando  velocissima- 
mente dal  lavoro  febbrile,  alle  febbrili  ebbrezze 
dell'amore  avventuriero. 

Gli  pareva  che  arrestandosi  un  solo  istante, 
l'edifìcio  dovesse  crollare  ad  un  tratto;  che  l'inerzia 
di  un  minuto  dovesse  bastare  ad  annientarlo  ;  che 
egli  dovesse  vivere  di  giorno  in  giorno,  di  ora  in 
ora,  che  il  domani  fosse  servilmente  legato  al 
presente,  e  che  l'ignoranza  spensierata  del  futuro 
fosse  una  indiscutibile  necessità. 

Il  suo  impiego  gli  fruttava  oramai  forti  gua- 
dagni. Ma  ciò  eh'  egli  stesso  andava  di  tratto  in 
tratto  osservando  e  rimproverandosi,  era  quel  non 
riuscire  a  mettere  in  serbo  nulla,  contrariamente 
ai  progetti  che  aveva  fatti  nel  passato.  Pareva 
che  quel  danaro  gli  bruciasse  le  mani.  I  bisogni 
erano  aumentati  proporzionatamente  all'  aumeri- 
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tare  dei  frutti  che  il  suo  lavoro  gli  dava;  ed  il 
suo  aiuto  verso  la  famiglia  non  mutava  mai  di 
entità.  Le  abitudini  erano  cambiate;  le  esigenze 
s'erano  fatte  maggiori:  le  esigenze  nel  mangiare, 
nel  bere,  nel  vestirsi;  e  queir ardor  di  conquista 
che  gli  traspariva  dal  volto  e  lo  rendeva  si  ben 
accetto  nelle  case  commerciali,  serviva  pure  ad 
avvicinarlo  alle  donne  che  aveva  imparato  ad 
apprezzare  soltanto  alla  stregua  della  loro  bel- 
lezza fisica,  come  strumenti  di  materiali  soddi- 
sfazioni, e  per  le  quali  non  faceva  più  distinzione 
alcuna,. 

Non  gli  rimaneva  il  tempo  eli  leggere,  né  di 
studiare,  né  eli  scrivere  alcuna  cosa  che  l'intelletto, 
la  fantasia,  il  cuore  potessero  dettargli;  ne  pure 
di  spingere  il  pensiero  in  qualche  ricerca  di  verità 
morale.  Non  un  soffio  di  poesia  o  di  sentimentalità; 
non  un  dubbio,  non  un  rimpianto  per  gii  ideali 
perduti.  Ed  era  fortuna  che  quello  scetticismo  nato 
a  poco  a  poco  dalla  vita  pratica,  avesse  ancora 
alcun  che  di  timido  e  di  teorico  nel  suo  modo  di 
svolgersi,  e  non  potesse  interamente  manifestarsi 
nelle  parole  e  negli  atti,  giacche  le  sue  azioni  non 
potevano  uscire  dai  limiti  prescrittigli  dall'ambiente 
e  dalle  consuetudini.  Perciò  le  sue  conquiste  non 
potevano  dirsi  illegittime,  poiché  erano   spesso  il 
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risultato  di  due  volontà  spontanee  e  indipendenti 
che  si  incontravano  sulla  medesima  via,  spin- 
tevi dallo  stesso  capriccio  o  dallo  stesso  bisogno. 
Donne  che  incontrava  già  corrotte,  gettate  in- 
contro a  lui  dalla  loro  debolezza,  dall'egoismo  del- 
l'uomo, dal  destino,  e  che  avevano  perduta  nella 
lotta  per  la  vita  ogni  sentimento  morale;  e  donne 
che  infiammate  da  un  vano  desiderio  di  gloria, 
estasiate  ed  illuse  da  fantastici  sogni  di  colossali 
fortune,  passavano  per  il  mondo,  portando  attorno 
la  bellezza,  la  voce,  l'ingegno  incompreso,  e  come 
vagamente  presaghe  del  loro  destino,  cadevano 
nelle  braccia  del  primo  venuto,  godendo  frattanto 
l'amore. 

E  intanto  ch'egli  navigava  nella  marea  degli 
affari  e  elei  godimenti;  l'anima  era  attonita  e  spa- 
ventata; il  cuore  ora  prostrato  in  un  silenzio  di 
morte,  or  tumultuante,  or  subito  acquietato.  Non 
poteva  soffermarsi  nella  patetica  contemplazione 
di  un  mesto  e  innocente  viso  di  fanciulla,  poiché 
l'ingenuità  e  il  candore  lo  sgomentavano  ;  ed  egli 
fuggiva,  nella  tema  di  rimanerne  attratto,  di  ca- 
dérne malato.  Non  poteva  concepire  l'idea  di  uri 
amore  grande,  elevato,  senza  eh'  egli  pensasse  a 
un  gran  male  che  avvolge  Y  anima  e  il  corpo, 
senza  lasciare  più  alcuna  speranza  di  salvamento, 
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Temeva  quindi  la  malinconia  e  l'indugiar  del  pen- 
siero in  cosa  alcuna.  E  quella  vita  avventurosa, 
quella  specie  di  bohème,  pareva  adattarglisi.  Solo 
non  sapeva  prorompere  nelle  più  spensierate  espan- 
sioni, perchè  costantemente  costretto  da  uno  stimolo 
e  da  un  freno  più  potenti. di  lui,  il  guadagno  e  il 
lavoro.  L'uomo  che  ne  risultava,  benché  preoc- 
cupato da  cifre  e  da  calcoli,  da  immagini  ristrette, 
aveva  pure  nelle  apparenze  e  nelle  intime  forme, 
qualche  cosa  che  assomigliava  all'artista .  La  co- 
stante abitudine  di  trattare  coli' uomo,  di  affrontarlo, 
di  ammansarlo,  di  stimolarlo,  d'indagarne  il  ca- 
rattere scrutandone  le  intime  debolezze  per  con- 
quistarne l'animo  e  la  fiducia  ond'esser  creduto; 
erano  qualche  cosa  di  ancor  più  potente  che  non 
la  fredda  ed  acuta  osservazione  eli  un  romanziere 
sperimentale.  La  varietà  delle  cose,  delle  persone, 
dei  tipi,  la  molteplicità  degli  umori,  resa  ancor 
più  sterminata  dalle  vicissitudini,  dalle  piccine  e 
volgari  passioni  per  le  quali  il  commercio  è  con- 
tinuamente turbato  ;  V  abitudine  alla  pazienza,  al 
rassegnato  compatimento,  delle  altrui  debolezze, 
delle  altrui  violenze  ed  esplosioni  immediate,  delle 
altrui  menzogne,  avevano  rintuzzate  le  punte  del 
suo  orgoglio,  repressa  a  poco  a  poco  la  sua  su- 
scettibilità; e  nella  esigenza  dell'adattamento,  ave- 
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vano  a  poco  a  poco  agglomerato  nelle  sue  viscere 
ogni  protesta,  come  un  veleno. 

Quel  disordine  superiore  alla  comprcnsività  della 
mente  umana,  aveva  un  riflesso  nella  vita  intima, 
nel  regime  materiale,  disordinato  pur  esso  e  con- 
tradditorio. Ond'egli  assomigliava  all'artista  nelle 
violenze  di  certe  passioni  che  abbruciano  e  si 
spengono  ;  in  certe  esuberanze  di  piaceri  mate- 
riali tendenti  a  ristabilire  l'equilibrio  in  quella 
natura  focosa,  malfrenata  dalla  ragione  ;  e  che 
avevano  invece  l'opposto  risultato  di  un  disequi- 
librio allarmante,  di  una  ostinata  avversione  al 
metodo,  di  una  bizzarra  trascuratezza  nel  vesti- 
mento, e  di  una  improvvisa  fermezza  di  risoluzioni 
impremeditate,  talvolta  cozzanti  fra  loro;  indizio 
certo  di  uno  spirito  irrequieto  e  farragginoso. 

E  in  quella  vita  affrettata,  forsennata,  c'era 
una  specie  di  disconoscimento  del  proprio  indi- 
viduo, il  moto  sconsiderato  dell'essere  lanciato  in 
balìa  degli  eventi,  sbalestrato  da  forze  non  appro- 
vate dalla  coscienza  e  dalla  ragione,  precipitato 
come  un  fuggiasco  dal  terrore  che  la  sua  vita 
prosegua,  così,  sempre  uguale,  sino  alla  morte. 
Era  un  progredire  fittizio  dell'  uomo  che  con  se 
stesso,  colle  cose,  colla  vita,  col  mondo,  ancor 
non  s'adatta,  ancor  non  transige;  ma  intravvede 
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lontano  il  sereno  di  nuovi  orizzonti,  dove  arriverà 
s'egli  è  forte,  dove  la  sua  coscienza  gli  darà  la 
ragione  dei  fatti  sino  a  rilevarne  le  origini  più 
misteriose  ed  occulte;  e  dove  non  incalzato  da 
perfide  volontà  tentatrici,  potrà  alfine  camminare 
altero,  libero  e  solo. 


VI. 


—  Le  raccomando  l'affare  Castellini  !  —  diceva 
regolarmente  il  direttore  della  Casa  Kauffmann 
&  Weber  ogni  mattina  ad  Alberto,  quando  questi 
stava  per  lasciare  l'ufficio  ed  intraprendere  il  giro 
della  piazza.  Quella  raccomandazione  era  una  pa- 
rola d'ordine,  e  Alberto  n'era  veramente  seccato. 

L'affare  Castellini  iniziato,  quasi  conchiuso  da 
lui,  dopo  gli  inutili  tentativi  fatti  dai  colleghi,  mi- 
nacciava proprio  di  andar  fallito.  Infatti,  la  risposta 
del  vecchio  ingegnere,  dopo  due  mesi  non  era 
ancor  giunta  né  all'  ufficio,  né  altrove.  Alberto 
aveva  replicate  parecchie  visite  a  quel  cliente  restìo, 
e  questi,  una  volta  non  s'era  lasciato  trovare  in 
casa,  un' altra  '  aveva  fatto  dire  al  piazzista,  dalla 
portinaja,  di  non  aver  ancor  risolto  nulla;  e  una 
terza  infine,   che  ci   aveva  pensato   su,  ma  che, 
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considerata  la  spesa  troppo  grave,  aveva  deciso 
eli  risparmiarla  almeno  per  quell'anno.  Intanto  gli 
lasciava  tante  scuse  per  tutti  i  disturbi.  Una  mat- 
tina, Alberto,  un  poco  offeso  per  quel  procedere 
del  suo  cliente,  e  ancor  più  irritato  dalle  proteste 
del  direttore,  volle  salire  dal  Castellini  a  malgrado 
che  la  portinaja  vi  si  opponesse  assicurandolo 
che  l'ingegnere  non  era  in  casa  per  davvero. 
Andò  ancora  ad  aprirgli  la  porta  la  padroncina, 
la  quale  lo  fece  venire  innanzi,  lo  introdusse  nel 
suo  salottino  particolare,  e  gli  disse  che  il  papà 
era  ammalatissimo  e  non  poteva  concedere  udienza 
ad  alcuno.  Nel  tempo  istesso  cercava  di  far  com- 
prendere al  viaggiatore,  con  modi  garbati  e  con 
molte  scuse,  che  per  quell'annata  almeno,  l'affare 
della  pubblicità  doveva  andare  a  monte,  tanto  per 
la  gravezza  della  spesa,  delle  cui  utilità  il  papà 
non  era  ancora  convinto,  quanto  per  la  scarsezza 
dei  mezzi  dei  quali  dovevano  disporre  per  l'altre 
spese  più  indispensabili  e  molto  più  gravi,  che  il 
loro  esercizio  reclamava  ogni  giorno.  La  padron- 
cina disse  tante  e  tali  buone  ragioni,  che  Alberto 
rimase  un  poco  intenerito  e  svergognato  per  quella 
insistenza  sconveniente  da  lui  adoperata,  e  per 
quella  indelicatezza  di  voler  fare  i  conti  addosso 
ad  altrui. 
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L'aspetto,  la  voce  di  quella  giovane  così  one- 
stamerita  interessata  al  buon  andamento  della  sua 
casa  e  della  sua  azienda,  gli  fece  dimenticare  il 
suo  mandato  eli  piazzista;  e  dopo  una  specie  di 
controperorazione  alla  propria  causa,  si  accomiatò 
dalla  signorina  facendole  alla  sua  volta  un  muc- 
chio di  scuse  e  di  complimenti,  ed  assicurandola 
che  d'allora  in  poi  avrebbe  lasciato  in  pace  lei 
e  la  sua  buona  famiglia,  e  non  avrebbe  più  par- 
lato loro  di  pubblicità.  Quella  transazione  improv- 
visa dell'indefesso  piazzista  colpì  alquanto  la  gio- 
vine, la  quale,  mentre  stava  per  salutarlo,  gli  fece 
capire  ch'egli  era  un  signore  gentile  e  ragione- 
vole, e  che  la  sua  famiglia  non  avrebbe  avuto 
difficoltà  alcuna  —  quando  il  papà  fosse  ristabilito 
—  ad  accoglierlo  in  casa  loro,  non  già  in  qualità 
di  agente,  ma  di  amico.  Di  tale  cortesia  Alberto 
si  mostrò  riconoscentissimo,  non  ricusando  di  ap- 
profittarne, per  quanto  il  suolo  di  quella  casa  gli 
scottasse  i  piedi,  ed  egli  avrebbe  voluto  eclissarsi. 
Se  ne  andò  quindi  dopo  aver  fatto  ancora  molti 
ringraziamenti  e  scuse  alla  signorina,  augurando 
con  tutto  il  cuore  al  padre  suo  una  pronta  gua- 
rigione. 

Quando  il  direttore  della  Casa  Kauffmann  &  We- 
ber rammentò  ancora  una  volta  ad  Alberto  Taf- 
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fare  Castellini,  il  piazzista  dovette  dichiarare  che 
l'affare  se  n'era  andato  definitivamente  in  fumo, 
e  che  per  conto  proprio  non  si  sarebbe  più  re- 
cato da  quel  cliente,  né  avrebbe  consigliato  ad 
altri  di  ritentare  la  prova. 

Una  tale  conclusione  indispettì  non  poco  il  di- 
rettore che,  da  qualche  tempo  aveva  notato  un 
certo  rilassamento  di  forze  e  eli  volontà  nel  gio- 
vane piazzista. 

Alberto  infatti  si  era  mutato.  Cessati  i  primi 
ardori  quasi  incoscienti  per  quella  sua  professione, 
eragli  sopravvenuta  ad  un  tratto  una  gran  nausea 
che  lo  obbligava  a  rifugiarsi  in  casa  od  a  rima- 
nere seduto  per  dell'ore  intere  al  caffè,  colto  da 
una  forte  avversione  agli  affari,  incapace  di  dar 
principio  al  più  breve  colloquio  che  potesse  con- 
durlo ad  un  risultato  vantaggioso.  Pareva  che  le 
sue  parole,  che  le  sue  stesse  argomentazioni  lo 
annojassero,  lo  urtassero.  Quel  moto  della  città 
che  al  mattino  gli  rumoreggiava  d'intorno  affac- 
cendata, non  gli  dava  più  alcun  impulso  al  la- 
voro ;  ma  lo  infastidiva  invece  con  una  impres- 
sione di  malessere,  come  una  nostalgia  terribile. 
Egli  stesso  ne  rimaneva  impensierito,  e  cercava 
di  convincersi  che  quella  prostrazione  di  forze 
fosse  un  naturale  e  necessario  riposo  momentaneo 
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delle  facoltà  eccessivamente  adoperate.  Egli  stesso 
aveva  intuito  che  quella  vita  febbrile  non  avrebbe 
potuto  durare  a  lungo,  e  sperava  di  poterla  ri- 
pigliare dopo  una  breve  sosta,  con  minor  con- 
citazione, ma  colla  calma  regolare  e  continua 
risultante  da  un  perfetto  adattamento. 

Intanto  in  quei  lunghi  intervalli  amava  trovarsi 
solo.  E  riandando  col  pensiero  il  lavoro  non 
indifferente  che  sin  allora  aveva  fatto,  se  ne 
consolava  in  cuor  suo,  e  trovava  modo  di  dar 
ragione  a  quella  inerzia  in  cui  era  caduto.  In 
quegli  istanti  di  solitudine  silenziosa,  le  immagini 
delle  cose  vedute  gli  ritornavano  davanti  agli 
occhi  ad  una  ad  una  ;  ed  egli  compiace  vasi  pure 
a  richiamarle  e  a  studiarvi  sopra  anche  a  costo 
di  provarne  rammarico  e  dispetto.  L'ozio  lo  ren- 
deva analizzatore  acuto  e  inesorabile.  Ah  !  ah  !  Ne 
aveva  fatte  delle  menzogne  !  Ne  aveva  pigliata  della 
gente  per  il  collo!  E  come,  del  resto,  il  com- 
mercio era  un  generale  pigliarsi  per  il  collo!  E 
come  le  ricchezze  si  accumulavano  nelle  casse 
dei  ciarlatani!  E  come  il  pubblico  imminchionito 
accorreva  ai  colpi  di  gran  cassa  !  Altro  che  i  libri 
di  scienza,  altro  che  i  romanzi!  altro  che  la  filo- 
sofia !  Le  quarte  pagine  dei  giornali  erano  la  storia 
dell'umanità!  Valeva  la  pena  di  logorarsi  il  cer- 
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vello  con  studii  profondi,  di  sciupare  le  forze  in 
lavori  faticosi,  di  perder  tanto  fiato  a  discorrere 
col  pubblico,  quando  con  un  semplice  trovato  si 
potevano  far  dei  milioni?  Un  piccolo  passo  della 
scienza  costava  a  taluni  la  vita,  ed  altri  invece 
arricchivano  prodigiosamente  con  un  amaro  pro- 
digioso o  con  una  scatoletta  di  pillole!...  Ma  se  un 
tumulo  di  terra  e  una  croce  è  serbata  a  quei  ma- 
gnanimi ricercatori  del  vero,  non  sarà,  per  altro, 
serbata  una  lapide  a  codesti  benefattori  dell'uma- 
nità sofferente? 

Alberto  ricordava  tutto;  ed  in  quei  pochi  mesi 
gli  pareva  d'aver  imparato  molte  cose.  Aveva  im- 
parato a  considerare  la  vita  come  un  gran  teatro 
di  burattini  in  cui  il  più  galantuomo  fosse  il  più 
forte,  capace  di  fare  maestrevolmente  la  propria 
parte  di  attore,  e  a  tempo  e  luogo  quella  di  spet- 
tatore disinteressato,  che  sa  divertirsi  senza  farsi 
vedere  dal  prossimo  a  scompisciar  dalle  risa. 

Entrando  nello  studio  della  Ditta  Dtifray  e  C. 
aveva  sempre  provato  un  gusto  matto  ;  ma  più 
d'una  volta  aveva  avuto  pure  la  tentazione  di  met- 
tersi a  gridare  :  —  Ladri  !   birbanti  !  imbroglioni  ! 

Questa  ditta  era  fra  i  più  grossi  clienti  delle 
quarte  pagine.  Era  succursale  ad  un  delle  più 
poderose    case  di  Parigi   per  la  fabbricazione  di 
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un  talismano  che  portato  sul  petto  aveva  il  pri- 
vilegio di  guarire  radicalmente  un  numero  stra- 
ordinario di  malattie;  anche  quelle  ignote  alla 
clinica.  Tali  talismani  consistevano  in  medaglie 
di  stagno,  che  costavano  cinque  lire  cadauna,  ed 
assomigliavano  appunto  a  scudi  nuovi  e  lucenti. 
La  casa  Dufray,  oltre  ad  una  reclame  attivissima 
esercitata  sui  più  importanti  giornali  politici  del- 
l'Italia e  dell'Estero,  aveva  pure  un  organo  speciale 
intitolato  :  Il  Cafarnaum,  appositamente  redatto 
per  lo  spaccio  di  quell'articolo,  e  d'altri  articoli 
ausiliari  che  consistevano  in  pomate  e  tinture  pei 
capelli,  in  unguenti  rigeneratori,  acque  dentifricie, 
ed  altri  specifici  miracolosi,  i  quali  non  costavano 
mai  meno  di  5  lire  al  jlacoti.  Il  Cafarnaum 
veniva  spedito  regolarmente  ogni  settimana  a  più 
di  10000  persone  scelte  fra  gli  abitanti  delle  Pro- 
vincie italiane,  in  ispecie  della  Calabria  e  della 
Sicilia.  Ma  fra  gli  articoli  raccomandati  dal  Ca- 
farnaum,  quello  che  attecchiva  maggiormente  era 
appunto  il  talismano  fabbricato  a  Parigi;  la  così 
detta  medaglia  elettro-magnetica-miracolosa.  Ogni 
qualvolta  Alberto  si  presentava  alla  ditta  per  rac- 
comandarvi qualche  giornale,  si  compiaceva  ad 
informarsi  dello  sviluppo  colossale  che  lo  spaccio 
di  quella  medaglia  andava  prendendo,  in  Italia  e 
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fuori.  Egli  si  era  fatto  amico  d'uno  dei  soci  della 
Ditta,  ed  aveva  avuto  l'occasione  di  leggere  anche 
molte  richieste  che  giungevano  dalle  provincie  e 
da  Milano  stessa.  Erano  però,  la  maggior  parte, 
richieste  di  contadini  o  di  operaj,  di  gente  insomma 
povera  od  ignorante,  che  credendo  ad  una  pic- 
cola parte  delle  verità  stampate  nel  Cafarnaum, 
si  lasciavano  indurre  a  comprar  quell'oggetto,  che 
avendo  la  proprietà  di  guarire,  non  solo,  ma  anche 
di  preservare  il  corpo  umano  da  qualunque  ma- 
lattia, era  di  un'utilità  indiscutibile  per  gli  am- 
malati, per  i  sani,  e  quindi  pel  mondo  intero.  Così 
che,  qualcuno  avendo  comperato  quella  medaglia, 
ed  avendola  portata  sul  petto  per  qualche  tempo 
senza  alcun  profitto  evidente,  né  alcun  migliora- 
mento nella  propria  salute,  trovava  pure  il  suo 
conforto  in  un  articoletto  che  il  Cafarnaum  por- 
tava sempre  in  appendice  alle  sue  chiacchiere; 
ove  raccomanclavasi  ai  temperamenti  refrattarii 
o  ribelli  a  quella  cura  infallibile,  V applicazione 
di  due  medaglie  di  cui  l'uria  doveva  essere  posta 
sul  petto,  e  V altra  sulla  schiena.  Onde  avveniva 
che,  in  grazia  dei  benefici  effetti  di  quell'oggetto 
prezioso,  pochi  compratori  si  accontentavano  di 
una  medaglia  sola.  E  forse  molte  di  quelle  per- 
sone in  buona  fede  si  levavano  di  tasca  gli  ultimi 
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scudi,  o  il  pane  di  bocca,  o  lo  negavano  ai  figliuoli, 
piuttosto  che  rinunciare  a  queir  acquisto  provvi- 
denziale. 

Talvolta  Alberto  vedeva  che  tali  richieste  erano 
firmate  da  persone  rispettabili,  come  professori, 
avvocati,  e  strano  a  dirsi,  dottori  in  medicina,  e 
forse  anche  da  quegli  stessi  dottori  che  in  un  re- 
cente congresso  avevano  combattuta  la  medaglia 
elettro-magnetica-miracolosa,  siccome  una  infame 
ciarlataneria,  che  faceva  concorrenza  al  positi- 
vismo scientifico.  Spesso  le  richieste  si  riferivano 
a  pomate  od  a  celebri  ristoratori  dei  capelli  o 
della  barba,  e  i  richiedenti  —  uomini  o  donne  — 
avevano  la  precauzione  di  accompagnare  le  com- 
missioni con  iniziali,  con  nomi  e  ricapiti  appositi; 
la  qualcosa  non  turbava  affatto  il  commercio  della 
Casa  Dufray  e  C.  e  non  impediva  che  le  spedi- 
zioni venissero  eseguite  puntualissimamente. 

Così  che  le  medaglie,  i  Jlacons.  le  pomate, 
si  spedivano  ogni  giorno  a  centinaja,  a  migliaia 
di  persone,  e  la  Ditta  Dufray  e  C.  già  quattro 
volte  milionaria  e  cinque  volte  premiata  dal  Mi- 
nistero dell'Industria  e  del  Commercio,  andava 
erigendo,  sulla  buona  fede  e  sulla  ignoranza,  una 
colossale  fortuna. 

Un  giorno,  mentre  Alberto  appunto  stava  leg- 
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gendo  il  Cafarnaum,  e  sentiva  come  risultato  di 
quella- lettura,  una  certa  rivoluzione  nelle  viscere, 
volle  domandare  ad  uno  dei  soci  della  Ditta,  quali 
fossero  veramente  le  proprietà  di  .quella  medaglia. 
Il  socio  non  si  stupì  affatto  a  quella  domanda,  e 
rispose  candidamente  che  la  medaglia  non  con- 
teneva alcun  veleno,  che  la  Ditta  appunto  per 
quelle  proprietà  innocenti,  non  aveva  alcun  scru- 
polo a  lanciarla  in  commercio.  Poi  soggiunse  che 
il  congresso  dei  medici,  per  timore  di  una  spietata 
concorrenza,  le  aveva  scagliato  addosso  ogni  pos- 
sibile anatema;  ma  da  tale  guerra  era  balzata 
fuori  la  fortuna  della  medaglia,  la  quale  in  grazia 
della  reclame  e  del  pettegolezzo  che  s'era  fatto, 
aveva  avuto  un  impulso  formidabile. 

Così  il  nulla  si  sostituiva  meravigliosamente 
alla  scienza;  e  Alberto,  quel  giorno  se  ne  partì 
colla  convinzione  profonda  che  la  Ditta  Dufray  e  C. 
fosse  fra  le  meno  disoneste.  Egli  era  riuscito  in 
quel  giorno  appunto  a  concludere  con  quella  ditta 
un  affare  di  parecchie  migliaja  di  lire,  per  la 
quarta  pagina  del  Giornale  eli  Milano,  e  di  un 
tale  affare  aveva  avuto  un  vantaggio  non  lieve. 
Ora  vi  ripensava  con  dispetto  e  vergogna. 

Rivedeva  molto  bene  ogni  cosa,  e  ricordava 
d'aver  provato  delle  amarezze,  d'aver  incontrato 
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dello  gravi  ingiustizie,  d'aver  provato  certi  rossori, 
certi  impeti  violenti  di  protesta,  subito  soffocati 
dalla  necessità  di  passar  oltre,  lusingato  dal  gua- 
dagno, a  quella  complicità  che  ora  gli  ripugnava 
come  per  un  subito  risveglio  della  coscienza.  Era 
tutto  un  sopraffarsi,  un  ingannarsi  a  vicenda,  un 
imporsi  l'ttn  sopra  l'altro  colla  potenza  del  danaro, 
col  chiasso  e  coll'astuzia  :  e  di  tutto  ciò  la  pub- 
blicità era  l'anima;  un'anima  consapevole  che  non 
si  preoccupava  del  bello  e  del  buono,  del  falso 
e  del  disonesto,  ma  elargiva  ovunque  i  suoi  favori 
a  chi  era  pronto  a  pagarla,  come  una  prostituta. 
Ricordava  pure  d'essere  entrato  in  certe  piccole 
aziende  che  a  fatica  reggevansi   in  piedi,  ove  la 

mano  dell'  uomo  era   intenta  ad  un  lavoro  inde- 

* 
fesso  e  febbrile,  per  non  soggiacere  alla  concorrenza 

delle  grandi  Case  che  s'imponevano  sfacciatamente 
colla  reclame,  per  mezzo  della  quale  i  peggiori  pro- 
dotti avevano  un  sopravvento  ed  un  fascino  reso 
ancor  più  potente  dal  luccichio  della  loro  stessa 
falsità,  dalle  lusinghe  di  un'apparente  buon  mercato 
nei  prezzi.  Era  pure  entrato  in  certe  case  vecchie 
e  colossali,  nascoste  modestamente  nell'ombra,  ma 
tuttavia  stimate  dai  conoscitori  e  dagli  esperti,  le 
quali  fiorivano  sdegnando  ogni  baccano  ed  ogni 
apparente   imponenza,    e    dove    spirava  un'aura 
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benefica,  una  solenne  nobiltà,  una  maestà  scevra 
d'inganno.  E  queste  industrie  erano  quelle  stesse 
ov'egli  era  entrato  inutilmente,  offrendo  una  merce 
che  per  esse  non  aveva  valore,  e  dove  con  un 
profluvio  di  parole  sonanti,  con  un  prodigio  di 
ragionamenti  apparentemente  logici  e  profondi, 
modernamente  pratici,  invano  aveva  cozzato  contro 
quella  logica  di  ferro  che  aveva  messo  radici  da 
secoli.  Essa  era  tutto  un  passato  di  forti  imprese, 
cominciate  silenziosamente,  guidate  dal  bisogno, 
cresciute  a  mano  a  mano  coll'operosità  a  traverso 
le  peripezie  di  un'epoca  di  transizione.  E  queste  in- 
dustrie si  imponevano  ancora  maestose  e  salde  da- 
vanti alla  petulante  miseria  del  progresso  invasore. 
Trascinato  da  quella  corrente  di  falsi  splendori, 
il  lusso  lo  aveva  a  tutta  prima  abbagliato;  poi 
era  venuto  a  poco  a  poco  convincendosi  che  sotto 
le  più  modeste  apparenze  nascondevasi  spesso  la 
vera,  la  grande  ricchezza,  alcun  che  di  robusto 
che  la  moderna  civiltà  andava  rimpiazzando  col 
civettuolo  e  col  fragile.  Alla  forza  dell'antichità 
subentrava  la,  inconsistenza  moderna,  che  aveva 
bisogno  di  urlare  come  l'onestà  di  certe  anime 
che  si  impadroniscono  della  fiducia  d'altrui  con 
un  abbaio  simigliante  a  quello  dei  cani,  cui  è 
sospetto  il  silenzio. 


COSCIENZE  ONESTE  305 


Tutto  ciò  lo  aveva  nauseato.  E  rammentava 
ora  con  rimpianto  i  tempi  trascorsi  in  quello 
squallido  stanzone  dell'ufficio  dell'amministrazione 
ferroviaria,  dove  lavorava  per  dell'ore  come  uno 
schiavo,  ma  donde  usciva  la  sera  ancora  pa- 
drone del  proprio  pensiero.  E  quel  po'  d'aria, 
quel  poco  di  luce,  quei  lavorucci  geniali,  erano 
balsamo  alla  mente  stanca;  mentre  l'orizzonte 
spazioso,  la  molteplicità  delle  cose  vedute,  lo  as- 
salivano ora  come  un  insulto.  Aveva  voluto  vedere 
la  vita.  Eccola.  Solo  gli  rimaneva  il  desiderio  an- 
goscioso di  gettarvisi  in  mezzo,  e  di  scrutarla 
colla  padronanza  assoluta  dei  proprii  atti,  senza 
imbrattarsi  le  mani  a  frugar  nelle  viscere  di  ciò 
che  alla  sua  coscienza  ripugnava;  senza  fare  egli 
stesso  per  necessità  e  per  condanna,  ciò  ch'egli 
stesso  condannava. 

E  in  quella  nausea,  un  segreto  istinto  di  rive- 
lazione gli  invadeva  tutto  l'essere,  un  bisogno 
prepotente  di  manifestare  con  spietata  schiettezza, 
in  omaggio  alla  verità,  ogni  atto  della  sua  vita 
passata,  per  purificarsene,  contrapponendo  alle 
soddisfazioni  ed  ai  piaceri  materiali  che  in  essa 
aveva  provati,  il  castigo  di  altrettante  vergogne. 
Né  valevano  a  distoglierlo  da  quella  inerzia  i 
rimproveri   del   Direttore   della  sua   Casa,  non  il 
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pericolo  di  perdere  il  pane,  non  il  pensiero  di 
ulteriori  incertezze,  né  il  fosco  aspetto  dell'av- 
venire. 

La  sua  mente  si  liberava  da  quell'odiato  posi- 
tivismo, e  navigava  solitaria  dietro  vaghe  consi- 
derazioni che  lo  distaccavano  dalla  materialità 
delle  cose,  spingendolo  a  rinnegare  il  proprio 
benessere,  la  propria  tranquillità;  non  pensando 
al  dimani,  gettato  spensieratamente  incontro  alla 
conquista  di  un  vero  assoluto,  di  una  generale 
rettitudine,  donde  la  sua  anima  avesse  un  conforto, 
e  la  sua  coscienza  un  riposo.  Sentiva  di  avere 
molte  cose  da  dire  al  mondo  ;  molte  verità  da 
narrare,  molte  ipocrisie  da  combattere  ;  non  po- 
teva, senz'  aver  prima  parlato  progredire  di  un 
passo,  egli  stesso,  per  una  via  determinata.  Non 
poteva  andare  innanzi,  se  non  guidato  da  una 
propria  volontà  coscienziosa  e  forte. 

Quante  cose  avrebbe  vedute  ancora,  inaspettate 
e  strane,  volgari  e  sconfortanti  !  Ed  egli  eh'  era 
in  mezzo  ad  esse  avrebbe  dovuto  renderne  più  sol- 
lecito il  moto  mediante  l'opera  sua,  più  precipitoso 
lo  svolgimento  !  Il  bisogno  di  vivere,  la  speranza 
di  un  avvenire  lo  avevano  spinto  fin  là.  Aveva 
mentito  abbastanza  \  aveva  rinnegato  abbastanza 
sé  stesso!  Comprendeva  che  s'egli  fosse  riuscito 
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ad  adattarsi  a  quella  vita,  se  una  calma  sincera 
fosse  entrata  nelle  sue  abitudini,  nel  suo  nuovo 
regime,  egli  avrebbe  potuto  accumular  del  denaro; 
eh'  era  pure  —  per  il  volgo  —  fonte  di  grandi 
soddisfazioni  morali.  Ma  quella  calma  era  negata 
al  suo  spirito  cui  mancava  la  persuasione  di  quel 
lavoro  a  cui  s'era  dato.  C'era  sempre  stata  in  lui 
una  aspirazione  potente  a  qualche  cosa  di  nobile, 
di  più  alto,  di  dignitoso,  che  uscisse  da  quel  pul- 
lulare di  piccine  ambizioni,  di  volgari  interessi. 
Egli  era  nato  per  piangere  e  sognare  ;  e  in  quella 
vita  il  suo  cuore  inaridiva.  La  sua  vita  doveva 
essere  un  continuo  tormento  dell'anima,  una  bat- 
taglia interiore  simulata  da  una  apparente  fred- 
dezza. Egli  non  poteva  passar  oltre,  per  vivere; 
non  poteva  soffocare  la  propria  coscienza  sotto 
il  succedersi  irriflessivo  degli  atti.  Comprendeva 
che  per  vivere  era  d' uopo  transigere  sulle  cose, 
sulle  ingiustizie,  sul  male;  e  convinto  della  pro- 
pria fallacia,  riconciliare  lo  spirito  colla  even- 
tualità degli  errori  altrui;  subirne  le  malvagie 
influenze  morali,  con  animo  sereno  e  forte.  Ma 
egli  non  sapeva  transigere.  L'idea  di  una  possi- 
bile perfettibilità  propria  lo  spingeva  ad  immediate 
rivolte,  dopo  le  quali  si  trovava  spossato,  ed 
avrebbe  voluto  perire.   Ed  era   questa   sensibilità 
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che  talvolta  gli  dava  un  arcano  spavento  d'essere 
inetto  alla  vita. 

Ogni  cosa  lo  portava  a  crederlo  :  quell'immane 
desiderio  di  bene  che  a  tratto  a  tratto  erompeva 
da  tutto  il  suo  essere  ed  avrebbe  voluto  aver  libero 
sfogo;  quell'idealità  continuamente  insultata  dalla 
realtà  d'ogni  giorno.  Pareva  che  un  tale  contrasto 
gli  vietasse  di  agire,  di  camminare  diritto  per  una 
strada,  di  reggersi  in  pie  li.  Il  lavorìo  tormentoso 
della  coscienza  lo  obbligava  a  fermarsi  per  veder 
se  il  suo  corpo  fosse  passato  per  noncuranza  o 
per  egoismo,  sul  destino  degli  altri.  E  mentre  un 
gran  numero  di  uomini  avevano  compreso  un  lato 
della  vita  ed  erano  venuti  dopo  un  breve  lotta 
adattandosi;  egli  era  ancora  agitato  dall'avidità 
di  comprenderla  tutta. 

Altri  uomini  erano  dotati  di  una  grande  facoltà 
di  selezione,  di  un  tenace  istinto  di  ordinamento; 
sapevano  discernere  con  sicurezza  ciò  che  oc- 
correva al  loro  benessere.  Non  erano  portati  a 
riflettere  se  un  tale  benessere  avesse  per  con- 
trapposto il  male  altrui:  o  se  v'erano  portati, 
se  ne  distoglievano  risolutamente.  Resi  forti  da 
un  tale  sistema,  passavano  avanti,  sicuri,  anche 
sdegnosi  dell'  avverso  destino  ;  arrivavano  ad  al- 
tezze insperate,  dove  potevano  contemplare  senza 
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compassione,  o  con  lagrime  false,  il  loro  simile 
ancora  languente  nei  dolori  e  nella  miseria.  Il 
pianto  degli  uni  era  il  sorriso  degli  altri,  era  la 
tranquillità  eli  chi  sapeva  lenire  quel  pianto  senza 
alcun  pregiudizio  per  sé. 

Per  una  infaticabile  legge  di  compensamento, 
prosegue  la  vita;  purché  l'uomo  non  rinneghi  la 
sua  parte  d'aria  e  di  luce,  né  si  esalti  così  da 
sognare  che  troppi  privilegi  lo  distinguano  dal 
bruto  ;  e  nei  più  atroci  dolori,  non  si  dilanii,  e 
sorrida,  e  speri. ancora.  Nella  tormentosa  ricerca 
del  giusto  e  del  vero,  nelle  più  disperate  indagini 
dei  misteri  del  cosmo,  riposi  talvolta  la  mente  tra- 
vagliata, contempli  impassibile  la  realtà  delle  cose, 
e  di  queste  non  cerchi  che  un  benefico  influsso, 
e  con  esso  si  tempri  e  si  ristori.  Tanto,  davanti 
ai  ribelli  caduti,  l'inesorabile  macchina  dell'atti- 
vità umana  non  rallenta  il  suo  moto,  e  le  croci 
dei  morti  sono  la  consolazione  dei  vivi. 


PARTE   QUINTA 


La  signora  Adriana  andava  osservando  suo 
figlio  con  inquietudine.  Da  qualche  tempo  avvede- 
vasi  che  le  abitudini  di  Alberto  si  erano  cambiate. 
La  mattina  egli  non  era  più  così  sollecito  nell'ai- 
zarsi  come  per  P  addietro  ;  passava  gran  parte 
della  giornata  chiuso  nella  sua  camera,  o  giron- 
zava  per  la  casa,  preoccupato,  nervoso,  irascibile. 
Volgeva  attorno  certi  occhi  foschi  che  spaventa- 
vano ;  e  pareva  che  una  folla  di  pensieri  gli  tra- 
vagliasse lo  spirito.  Talvolta  parlava,  a  piccole 
frasi,  faceva  domande  sconnesse,  strane,  confuse; 
si  perdeva  in  certe  minuzie,  in  certe  curiosità  sot- 
tili e  sospettose,   che  impensierivano   la  signora 
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Adriana,  la  quale  avrebbe  voluto  vederlo  affacen- 
dato  e  distratto  come  una  volta. 

Aveva  egli  forse  in  animo  qualche  cambia- 
mento ?  S' era  stancato  ? 

Ella  avrebbe  voluto  cogliere  un  momento  op- 
portuno per  interrogarlo. 

Un  giorno  vistolo  seduto  sul  sofà,  in  salotto,  lo 
avvicinò,  lo  chiamò  dolcemente  per  nome. 

Egli  si  volse  di  soprassalto,  e  guardando  in 
viso  sua  madre  con  uno  sguardo  insistente  e  pro- 
fondo, comprese  le  inquietudini  ch'ella  sentiva 
per  lui. 

—  Alberto  —  ripetè  la  signora  Adriana  —  da 
qualche  tempo  mi  sembri  preoccupato;  qualche 
cosa  certamente  ti  turba;  perchè  non  ti  confidi  a 
tua  madre  ? 

Egli  la  guardò  ancora,  cogli  occhi  socchiusi; 
poi  disse  calmo: 

—  Non  darti  pensiero,  mamma,  non  ho  nulla. 

—  Mi  sembri  ammalato!  —  ella  riprese. 

—  Non  sono  ammalato,  mamma. 

La  sua  voce  era  dolce.  Dal  suo  volto  non  traspa- 
riva alcuna  espressione  di  noja  ;  pareva  anzi  che 
in  quel  punto  egli  desiderasse  d'essere  interrogato. 
Sentiva  forse  il  rimorso  per  non  aver  avuto  mai 
confidenza  in  sua  madre. 
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Ella  proseguiva  pazientemente,  accontentandosi 
di  strappargli  dalle  labbra  le  parole,  ad  una  ad  una: 

—  Eppure,  Alberto,  tu  sei  mutato  da  qualche 
tempo.  Io  non  ti  vedo  più  occupato  come  una 
volta.  Tu  non  lavori  più;  io  lo  comprendo.... 

Egli  taceva,  ascoltandola. 

—  Hai  avuto  qualche  disgusto  air  ufficio  ?  col 
tuo  direttore?  Sei  forse  stanco  della  tua  carriera? 
Dimmelo,  non  lasciarmi  così  nell'incertezza.  L'in- 
certeza  mi  fa  pensare  a  cose  gravi....  Parla  dunque; 
perchè  non  ti  confidi  a  tua  madre? 

Egli  la  guardò  in  viso  ancora  una  volta,  colpito 
da  quel  ripetuto  richiamo  alla  sua  confidenza.  La 
voce  di  sua  madre  lo  inteneriva;  lo  inteneriva  il 
volto  di  lei  pallido  e  commosso.  Era  vero.  Egli 
non  aveva  mai  confidato  i  segreti  del  suo  cuore 
a  sua  madre,  quantunque  sentisse  di  amarla  for- 
temente. Dond'era  nata  quella  riservatezza?  Egli 
disperava  del  mondo,  non  amava  gli  uomini  e 
le  cose;  ma  quel  suo  pessimismo  era  insussistente, 
era^  sciocco  ed  inutile,  poiché  egli  amava  sua 
madre. 

Le  gole  di  Alberto  impallidirono  ;  si  contrassero 
ad  un  sorriso  ch'era  più  triste  del  pianto. 

Poco  dopo  disse  piano,  colla  voce  velata,  senza 
muoversi  : 
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—  Io  non  lavoro  più. 

Ella  rimase  sorpresa,  per  quanto  avesse  preve- 
duto quell'annuncio.  Non  lavorava  più!  E  che  cosa 
faceva  egli  dunque  per  guadagnarsi  la  vita?...  Non 
disse  ciò  per  non  irritarlo....  Doveva  invece  dargli 
coraggio  : 

—  E  conteresti  di  lasciare  il  tuo  impiego? 

—  Sì 

—  Per  quali  ragioni  ? 

—  Le  ragioni  sono  molte.  Non  potrei  spiegartele 
ora,  mamma.  Sono  molte  e  gravi,  e  neppure  io 
tutte  le  comprendo.  Non  posso  più  continuare 
questa  vita,  neppure  un  giorno,  ecco! 

—  E  sul  principio  ti  piaceva  tanto  !.... 

—  Troppo,  anzi.  Ed  è  perciò  che  m'è  venuta 
a  nausea,  che  sono  costretto  a  lasciarla. 

—  Ci  hai  pensato  ? 

—  Ci  penso  sempre. 

—  Ed  hai  trovato  un  altro  lavoro  ? 

—  No. 

La  signora  Adriana  sospirò  con  angoscia,  guar- 
dando a  lungo  il  figliuolo;  poi  riprese: 

—  Dovresti  però  riflettere  prima  di  lasciare  una 
strada  sicura....  A  quale  lavoro  vorresti  applicarti? 

Alberto  disse  calmo: 
*—  Al  giornalismo. 
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Ella  parve  riflettere. 

—  Hai  qualche  speranza  di  riuscire  nel  gior- 
nalismo ? 

—  Sì. 

—  Quale  sarebbe  il  giornale  di  cui  vorresti  far 
parte  ? 

—  Non  apparterrò  ad  alcun  giornale!  —  rispose 
Alberto  con  fierezza. 

Ella  lo  guardò  attonita.  Non  capiva.  Come  mai 
egli  poteva  darsi  al  giornalismo  senza  prender 
parte  almeno  ad  un  giornale?...  Lo  guardò  ancora 
fisso,  turbata,  aspettando  ch'egli  proseguisse.  Ed 
Alberto,  senza  volgersi  a  lei,  come  illuminato  da 
un'idea  improvvisa,  come  parlando  a  sé  stesso, 
proseguì  : 

—  Non  mi  venderò  ad  alcun  giornale;  ma  la- 
vorerò in  tutti  i  giornali  che  accetteranno  i  miei 
scritti.  Non  baderò  al  colore  politico  di  quei  gior- 
nali; non  seguirò  alcuna  bandiera;  tratterò  argo- 
menti estranei  alla  politica.  Farò  dell'Arte  pura: 
scriverò  la  mia  vita. 

Poi  tacque;  come  se  avesse  detto  tutto  quanto 
sentiva  nell'animo;  e  parve  affranto. 

Sua  madre  lo  guardò  ancora  sgomentata.  Lo 
vide  invece  calmo  e  convinto.  Allora  gli  afferrò 
una  mano  e  la  scosse  ; 
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—  All'Arte?  vuoi  darti  all'Arte?  come  potrai 
vivere,  mio  Dio! 

—  Vivrò  —  diss'egli. 

Essa  stette  silenziosa,  e  lo  guardò  ancora  alcun 
poco;  ma  visto  che  il  volto  di  lui  s'era  fatto 
oscuro  ad  un  tratto,  non  volle  dirgli  altro,  e  lo 
lasciò  solo  a  riflettere.  Solamente,  nelPandarsene, 
ella  non  poteva  togliere  gli  occhi  da  lui. 

Alberto  rimase  ancora  seduto,  solo,  per  qualche 
tempo.  Un'ombra  s'era  fermata  sovra  il  suo  viso; 
ma  dietro  quell'ombra  gli  occhi  brillavano  ancora, 
come  animati  da  una  segreta  speranza.  L'idea  di 
darsi  al  giornalismo  gli  era  venuta  in  mente  altra 
volta;  ma  non  gli  si  era  mai  presentata  come  un 
posto  lusinghiero  e  sicuro.  No;  non  si  sarebbe 
venduto  ad  alcun  giornale.  Un  redattore  del  Gior- 
nale di  Milano  gli  aveva  offerto  di  raccomandarlo 
a  quella  direzione,  ove  Alberto  avrebbe  potuto  en- 
trare in  qualità  di  semplice  impiegato,  e  progredire 
a  poco  a  poco.  Ma  Alberto  aveva  rifiutato.  Cono- 
sceva il  Giornale  di  Milano,  quantunque  lo  leg- 
gesse assai  di  rado  ;  e  pensava  ch'era  una  gazzetta 
quattrinaia,  una  bottega,  una  zecca,  i  cui  proprietari 
arricchivano  alle  spalle  di  una  idea  popolare,  di  un 
grande  concetto  democratico.  Non  sentivasi  di- 
sposto a  fare  alcun  tirocinio;  sentiva  già  nell'anima 
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gli  slanci  focosi  del  polemista.  Vi  aveva  raccolto 
un  dimoio  di  sentimenti,  di  affetti,  di  idee  di- 
sordinate, ma  tutte  informate  ad  un  alto  concetto 
di  verità  e  di  giustizia;  frutto  di  osservazioni  e  di 
esperienze  fatte,  suo  malgrado,  progredendo  a 
passo  a  passo  nella  vita.  Quelle  idee  avrebbe  vo- 
luto scriverle  e  pubblicarle,  non  badando  ad  altro 
che  alla  loro  sincera  espressione;  sincera  di  fronte 
a  ciò  ch'egli  sentiva;  senza  preoccuparsi  dell'opi- 
nione altrui,  né  di  alcuna  suscettibilità,  né  di  alcun 
volere;  senza  farsi  suddito  di  alcuna  disciplina, 
né  prete  in  alcuna  chiesuola.  Il  vero  doveva  essere 
il  suo  solo  obbiettivo.  Né  lo  avrebbero  impaurito 
le  molte  lacune  de'  suoi  studii  teoretici:  non  gli 
occorreva  per  quell'opera  una  grande  coltura,  nò 
una  grande  erudizione.  Gli  bastava  saper  leggere 
nel  gran  libro  del  mondo,  ove  nulla  rimane  oc- 
culto a  chi  ha  il  coraggio  e  la  costanza  di  pas- 
sarne senza  torcere  il  viso,  le  pagine. 

Avrebbe  scritto  articoli,  bozzetti,  per  alcuni  gior- 
nali della  città,  valendosi  di  qualche  persona  in- 
fluente, perchè  fossero  accettati  e  pagati;  poi 
avrebbe  scritto  un  libro,  dove  avrebbe  rivelata  la 
sua  anima. 

Ma  quei  giornali  avrebbero  accolti  i  suoi  arti- 
coli, i  suoi  bozzetti?....  Avrebbe  egli  dovuto  darsi 
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necessariamente,  per  riuscire,  ad  una  gazzetta? 
No.  Trovava  che  non  v'era  un  giornale  equo, 
rispondente  alle  sue  idee,  che  non  avesse  di  mira 
qualche  interesse  particolare,  che  non  commet- 
tesse qualche  grave  ingiustizia.  Pensò  ad  uno  ad 
uno  a  tutti  i  giornali  cittadini,  ed  altri  ancora  delle 
Provincie;  ma  nessuno  d'essi  gli  riusciva  così  sim- 
patico, da  potervisi  gettare  spassionatamente,  senza 
modificare  la  propria  indole,  senza  impedire  la 
libera  manifestazione  del  proprio  pensiero.  Ma 
allora,  quali  giornali  avrebbero  pubblicato  quelle 
verità  ch'egli  si  proponeva  di  scrivere?....  Quali 
giornali  avrebbero  avuto  il  coraggio  di  esporle 
al  pubblico  giudizio,  di  assoggettarsi  ai  pericoli 
di  una  possibile  battaglia?...  Avrebbero  essi  avuto 
l' ardire,  eh'  egli  aveva ,  di  sfidare  le  ipocrisie 
umane  ? 

Egli  avvedevasi  che  non  sarebbe  riuscito  a 
nulla  se  non  avesse  avuto  qualche  riguardo  nel 
trattar  gli  argomenti,  nel  trascurarne  alcuni  fra 
i  più  forti,  fino  a  quando  fosse  giunto  a  formarsi 
un  pubblico  di  lettori  e  di  amici.  Per  ora  avrebbe 
fatto  del  puro  impressionismo.  Avrebbe  gettato 
quelle  impressioni  alla  folla,  vivendo  del  frutto 
di  esse,  come  un  pittore  col  ricavo  de'  suoi  quadri. 
Capiva  d'essere    innanzi  coli' età  per   cominciare 
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una  tale  battaglia;  era  duopo  forse  esservi  stato 
avvezzo  da  tempo.  Egli  si  presentava  al  pubblico 
con  un  nome  sconosciuto;  avrebbe  incontrato  delle 
difficoltà  ineluttabili;  avrebbe  dovuto  studiar  molto, 
lavorare  anche  la  notte,  soffrire  il  freddo,  la  fame. 
Intanto,  per  vivere,  era  necessario  darsi  pure  a 
qualche  lavoro  sussidiario,  manuale,  come  aveva 
fatto  altra  volta;  per  non  essere  tormentato  dal 
pensiero  del  domani,  per  potersi  dare  con  sereno 
animo  al  culto  dell'  arte....  Era  ancor  giovane. 
Avrebbe  potuto  riuscire. 

Si  accinse  all'opera. 

Tracciò  subito  alcuni  bozzetti  impressionisti  che 
da  tempo  gli  ronzavano  nella  mente. 

Tali  bozzetti  passarono,  per  la  pubblicazione, 
dalle  mani  del  suo  amico  redattore  del  Giornale 
di  Milano  in  quelle  di  un  redattore  di  un  giornale 
monarchico,  e  ministeriale:  La  Verità,  il  cui  di- 
rettore era  fra  i  più  celebri  giornalisti  d'Italia,  il 
cavaliere  Davide  Fenici. 

Quando  Alberto  seppe  in  quali  mani  i  suoi 
bozzetti  erano  passati,  non  potè  a  meno  di  sor- 
ridere pensando  alle  gravi  difficoltà  che  avrebbero 
incontrato  per  la  pubblicazione;  e  pregò  l'amico 
suo,  senz'altro,  di  ritirarli.  Questi  invece  lo  per- 
suase che  i  lavori  erano  riuscitissimi,  e  che  quan- 
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d'anche  il  Fenici  non  li  avesse  accettati  per  il 
giornale  quotidiano,  li  avrebbe  certamente  pub- 
blicati nella  Verità  della  domenica  del  quale  il 
Fenici  stesso  era  direttore.  L'amico  aggiunse  che 
la  Verità  della  domenica,  essendo  un  periodico 
letterario,  destinato  a  qualche  fortuna,  aveva  bi- 
sogno di  sangue  giovine,  e  in  arte  sapeva  serbarsi 
eclettico  e  sereno,  senza  mai  offendere  alcuna 
suscettibilità  di  partito. 

Il  cavaliere  Fenici  esaminò  i  bozzetti  e  li  trovò 
violenti,  dettati  da  un  ingegno  non  comune  ;  e 
rimase  stupito  quando  s'accorse  che  il  loro  autore 
era  affatto  sconosciuto,  e  ch'era  giovane,  e  faceva 
le  sue  prime  armi  nell'arte.  Solamente  quei  boz- 
zetti gli  parvero  troppo  veri  e  troppo  forti  per 
essere  pubblicati  nella  Verità.  E  però,  non  vo- 
lendo rinunciare  alla  buona  occasione  di  fare 
l'acquisto  eli  un  prezioso  collaboratore  pel  suo 
giornale,  il  Fenici  pubblicò  uno  eli  quei  bozzetti 
nella   Verità  della  domenica. 

Il  lavoro  comparve  con  qualche  taglio  e  qualche 
smorzatura,  e  suscitò  molte  chiacchiere.  Alberto 
rimase  soddisfatto  per  quella  pubblicazione  che  gli 
dava  coraggio  per  l'avvenire;  e  nel  tempo  istesso 
indispettito  per  le  modificazioni  fatte  al  suo  la- 
voro ch'egli  avrebbe  voluto  veder  stampato  tale 
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e  quale  come  si  trovava  nel  manoscritto.  Per  la 
qual  cosa,  dopo  quella  prima  pubblicazione,  egli 
scrisse  alla  direzione  della  Verità  della  dome- 
nica pregandola  a  voler  rispettare  quegli  scritti, 
poiché,  se  non  li  aggradiva  per  intero,  tralasciasse 
pure  dal  pubblicarli.  Alberto,  malgrado  quel  re- 
clamo, vide  il  secondo  lavoro  pubblicato  con  un 
numero  di  tagli  ancora  maggiore.  Così  che  egli 
stava  già  per  escludere  La  Verità  della  domenica 
dai  giornali  cui  avrebbe  mandati  i  suoi  lavori, 
quando  gli  giunse  un  biglietto  dalla  Direzione 
del  periodico,  ove  lo  si  invitava  a  passare,  quando 
meglio  credesse,  nel  gabinetto  del  cavaliere  Davide 
Fenici,  il  quale  aveva  bisogno  di  parlargli. 

Alberto  conosceva  Davide  Fenici  di  fama,  e  del 
resto,  un  tal  nome  era  noto  a  molti,  siccome 
quello  di  un  giornalista  celebre,  passato  di  moda, 
ma  che  non  aveva   per   anco   abdicato  al  potere. 

Durante  la  sua  giovinezza  il  dottore  cavaliere 
Davide  Fenici  aveva  saputo  anche  acquistarsi  una 
bella  fama  di  artista,  per  alcuni  lavori  drammatici 
che  avevano  ottenuto  un  successo  clamoroso.  Tali 
lavori  non  erano  altro  che  maestrevoli  accozzaglie 
di  concetti  raccattati  in  lavori  stranieri  ed  antichi, 
e  impastati  con  efficace  retorica.  Il  tempo,  aveva 
sepolto    quell'effimero    entusiasmo    del    pubblico, 
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e  perciò  quei  lavori  potevano  dirsi  morti  per  il 
palcoscenico. 

Nondimeno,  essi  avevano  contribuito  molto  alla 
luminosa  carriera  del  cavaliere  Davide  Fenici;  il 
quale,  dopo  tali  lavori  non  era  più  riuscito  a  far 
altro  nel  campo  drammatico,  e  s'era  dato  con 
una  straordinaria  attitudine,  e  certo  con  maggiore 
profitto,  al  giornalismo  militante,  passando  dal- 
l'una  all'altra  gazzetta,  con  una  indifferenza  im- 
perturbabile, mutando  precetti,  e  partiti,  e  ban- 
diera, a  seconda  dei  cambiamenti  che  avvenivano 
nel  Ministero.  E  siccome  egli  era  pure  un  polemista 
famoso,  e,  come  tale,  possedeva  una  verve  non 
comune;  così  anche  i  destini  dell'arte  furono  per 
qualche  tempo  subordinati  al  suo  giudizio,  ed  a 
quello  di  altri  tre  o  ^quattro  critici  che  con  lui  for- 
mavano un  piccolo  cenacolo,  dinanzi  al  quale  gii 
artisti  inchinavansi  e  recavano  spesso  il  loro  obolo. 
Egli  era  l'unico  superstite  di  quell'autorevole  con- 
gresso. Non  aveva  preso  però  mai  una  parte  diretta 
e  viva  in  alcuna  polemica,  né  aveva  mai  sacri- 
ficato una  goccia  di  sangue  per  l'arte;  aveva 
sempre  adoperato  invece  ogni  possibile  gusto  e 
discernimento  di  sibarita  nel  procacciarsi  una  vita 
comoda,  atta  a  mantenerlo  sempre  in  una  salute 
invidiabile;   vendendo   la  penna   e  l'ingegno.   In 
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tal  modo  aveva  combattuto  per  l'interesse  dei 
ricchi,  i  quali  lo  incoraggiavano  spesso,  liberan- 
dolo da  qualsiasi  rompicapo,  con  prestiti  ai  quali 
avevano  la  consuetudine  di  mettere  subito  il  saldo. 
Ed  ora,  benché  vecchio,  il  celebre  giornalista  era 
più  sano  e  più  vegeto  di  un  giovinotto;  conser- 
vava le  forme  opulente,  ed  una  limpidità  di  pen- 
siero, ed  una  facilità  di  favella,  che  potevano 
destare  invidia  a  molti  giovani  d'ingegno. 

Ognuno  sapeva  che  La  Verità,  ad  onta  di  questo 
nome,  era  un  giornale  conservatore  sussidiato  dal 
Ministero;  e  quando  Alberto  Valli  salì  la  scaletta 
che  conduceva  a  quegli  uffici,  provò  una  grande 
ripugnanza,  un'impressione  strana,  e  nel  tempo 
istesso  una  soddisfazione  vivissima.  La  ripugnanza 
era  nel  dover  toccare  la  mano  del  cavaliere  Fe- 
nici, di  quell'uomo  per  il  quale  egli  aveva  sempre 
nutrita  avversione  profonda;  la  soddisfazione  era 
di  vedersi  chiamato,  da  lui,  dopo  la  pubblicazione 
di  un  primo  lavoro.  Pensava  che  quei  bozzetti 
dovevano  aver  colpito  il  celebre  giornalista,  se 
questo,  ad  onta  dei  concetti  un  po'  arditi  che  vi 
erano  svolti,  s'era  degnato  di  pubblicarli.  Solò, 
quei  famosi  tagli  praticativi  dal  direttore  brucia- 
vano ancora  la  faccia  ad  Alberto,  il  quale  non 
avrebbe  voluto  lasciarsi  sfuggire  l'occasione  per 
lagnarsene  a  viva  voce. 
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Alberto  entrò  in  una  piccola  anticamera,  dai 
muri  ricoperti  da  scaffali,  dove  erano  molte  gaz- 
zette, qua  ammonticchiate,  là  divise  a  piccoli  pac- 
chi, altrove  gettate  alla  rinfusa.  Nel  mezzo,  presso 
un  tavolo  quadrato,  un  ragazzo  ed  un  vecchietto 
lavoravano  speditamente.  Il  primo  faceva  pacchi, 
il  secondo  scriveva  indirizzi.  Quando  Alberto  entrò, 
nessuno  dei  due  si  mosse:  ma  quando  pronunciò 
il  nome  del  cavaliere  Davide  Fenici,  il  vecchietto 
scattò  come  una  molla,  ed  avvicinatosi  ad  Alberto  : 

—  Il  suo  nome,  di  grazia? 

Alberto  presentò  un  biglietto  di  visita,  e  dopo 
pochi  minuti  di  attesa,  fu  fatto  passare  in  una 
vasta  camera.  Quivi  alcuni  giornalisti  che  stavano 
scribacchiando,  s' arrestarono  tutti  ad  un  tempo 
alzando  il  capo  a  guardare  il  giovane  che  entrava 
nel  gabinetto  del  direttore. 

Il  direttore  era  là,  adagiato  sulla  poltrona,  presso 
lo  scrittojo,  con  una  mano  sul  ventre  tondeggiante, 
e  l'altra  mano  sporgente  al  di  fuori,  preparata  a 
stringer  quella  del  giovane  Alberto.  Aveva  la  testa 
grossa,  rotonda  e  lucida,  coronata  da  pochi  ca- 
pelli grigi;  il  naso  adunco,  gli  occhi  a  mandorla, 
patetici,  sormontati  da  sopracciglia  folte,  più  scure 
dei  radi  capelli;  grossi  baffi  giallognoli. 

Alberto  si  fece  innanzi   col  cappello   in   mano, 
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e  con  un  portamento  di  dignità  rispettosa.  Il  flo- 
rido volto  del  direttore  si  atteggiò  subito  ad  un 
leggiero  sorriso  di  protezione  e  di  benevolenza. 
La  mano  magra  e  tremante  di  Alberto  toccò  la 
mano  viscida  e  lardosa  di  Davide  Fenici. 

—  Si  accomodi  —  disse  il  direttore  facendo 
cenno  al  fattorino  di  chiudere  Fascio  del  gabinetto. 

Alberto  non  comprendeva  intieramente  il  perchè 
di  quel  tremito  convulso  del  quale  sentivasi  in- 
vaso; e  pensando  al  modo  un  po'  troppo  osse- 
quioso con  il  quale  era  entrato  in  quel  gabinetto, 
ad  onta  di  ciò  ch'egli  sapeva  sul  conto  di  colui 
che  v'era  adagiato  come  un  sultano,  provò  un 
forte  dispetto  contro  sé  medesimo.  Pure,  si  fece 
coraggio,  e  quando  il  Fenici  gli  disse:  si  acco- 
modi, egli  si  sedette  con  disinvoltura  davanti  a 
lui,  e  gli  piantò  in  faccia  gli  occhi  spalancati.  Il 
direttore  incominciò  : 

—  La  ringrazio  della  compiacenza  ch'ella  ha 
avuta  nel  venire  da  me.  I  suoi  lavori  mi  sono 
piaciuti  molto;  c'è  slancio,  c'è  sentimento,  c'è 
brio,  vi  sono  molte  idee,  troppe  idee....  lei  filoso- 
feggia troppo.  I  suoi  lavoretti  però,  m'  hanno  di- 
mostrato che  lei  ha  dell'ingegno.  Ecco  il  perchè 
ho  voluto  conoscerla.  A  me  piacciono  molto  i 
giovani  di  ingegno;  ed  io   ho  sempre   fatto  tutto 
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quanto  fu  in  mia  facoltà  per  incoraggiarli  al  la- 
voro :  Labor  omnia  vincit  !  Lei  conosce  il  latino  ? 

—  Lo  conosco  pochissimo. 

—  Non  ha  percorsi  gli  studi  classici? 

—  Non  li  ho  compiuti. 

—  Peccato!  Lei  scrive  con  uno  stile  corretto  e 
facile.  Badi  però  ch'io  non  ho  alcuna  intenzione 
di  adularla.  L'adulare  non  è  mio  costume.  Amicus 
Plato,  sedi  amicus  oeritas!  La  miglior  prova  che 
i  suoi  lavori  mi  sono  piaciuti.,  è  stata  quella  di 
averne  incominciata  la  pubblicazione. 

—  Con  qualche  taglio  —  disse  Alberto  con 
freddezza. 

—  Ah!  questo  sì!  —  soggiunse  il  direttore  al- 
quanto sorpreso  guardando  in  viso  Alberto  per 
la  prima  volta,  con  insistenza.  —  È  stata  una 
cosa  necessaria,  inevitabile.  Certe  esuberanze  ave- 
vano bisogno  d'essere  temperate;  certe  crudezze 
reclamavano  un  velo.  La  verità  è  cosa  sacra, 
e  a  me  piace  tanto;  ma,  pur  troppo,  non  si  può 
dir  tutto  ciò  che  si  pensa  o  si  vede,  o  si  sente; 
bisogna  aver  qualche  riguardo  per  le  consuetu- 
dini, pei  costumi,  per  le  leggi  in  vigore.  Est  mo- 
dus in  verbus.  Sopratutto  non  bisogna  offendere 
la  suscettibilità  delle  anime  sensibili  e  morige- 
rate.... 
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Alberto  lo  ascoltava  attentissimo. 

—  Supponiamo  ch'ella  abbia,  per  esempio,  una 
sorella  giovane;  se  non  l'ha,  poco  importa.  Ma 
darebbe  lei  da  leggere  ad  una  sorella  giovane  la 
Nana  di  Emilio  Zola  ?  Non  la  darebbe,  non  è 
vero  ? 

Alberto  non  rispose  nulla,  e  il  direttore  pro- 
seguì subito  come  se  l'altro  avesse  risposto  ne- 
gativamente : 

—  Vede  adunque  che  certi  riguardi  bisogna 
pure  averli  anche  col  pubblico.  I  suoi  bozzetti, 
lo  ripeto,  mi  dimostrano  che  lei  ha  dell'ingegno: 
tanto  più  che,  a  quanto  mi  fu  detto,  ella  è  ora 
alle  prime  armi.  Ma,  come  mai,  lei  non  ha  mai 
scritto  nulla? 

—  Ho  scritto  alcune  cosuccie  nella  Vespa  let- 
teraria. 

—  Ah  !  sì,  mi  ricordo  ci'  aver  veduto  qualche 
volta  il  suo  nome.  Ma  lei  fu  anche  impiegato  nelle 
Ferrovie,  mi  pare. 

—  Per  l'appunto. 

—  Ed  è  sempre  stato  nelle  Ferrovie,  fino  ad  ora? 

—  No:  fui  nella  Pubblicità,  presso  la  Casa 
Kauffmann  &  Weber. 

—  Vedo.  E  non  le  piaceva  quel  lavoro? 

—  Non  mi  piaceva  punto. 
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—  Infatti,  è  un  poco  in  ribasso,  in  ispecie  in 
Italia.  Lei  potrebbe  fare  certamente  qualche  cosa 
di  meglio.  Ebbi  notizie  anche  sulla  sua  condotta, 
e  so  ch'ella  è  un  bravo  giovane;  persone  molto 
serie,  molto  rispettabili,  mi  hanno  parlato  di  lei. 
Ella  lo  saprà,  forse.  L' ingegnere  Abrami  me  l'ha 
caldamente  raccomandata. 

Alberto  ebbe  una  fitta  al  cuore.  Non  ne  sapeva 
nulla,  ed  aveva  creduto  che  solamente  il  merito  de' 
suoi  lavori  avesse  fatto  nascere  nel  direttore  la 
voglia  di  conoscerlo  e  di  parlargli. 

—  Solamente  —  proseguì  il  Fenici  —  volevo 
farle  una  osservazione  prima  di  tenerle  parola  su 
quanto  ho  in  animo  di  proporle.  Mi  pare  ch'ella 
sia  un  po'  troppo  pessimista;  almeno,  così  mi  è 
sembrato  di  scorgerla  ne'  suoi  scrìtti.  Un  giovane 
non  dovrebbe  mai  essere  molto  pessimista;  non 
dovrebbe  vedere  la  vita  dietro  lenti  così  torbide. 
Sono  molto  torbide,  sa?  le  lenti  che  lei  ha  ado- 
perate per  quei  suoi  lavori  !  Sì,  è  vero,  certe 
brutture  ci  sono,  certe  abbiettezze  si  riscontrano 
nella  vita....  Ma  la  vita,  la  creda,  non  è  poi  tanto 
brutta  come  lei  la  dipinge;  la  vita  ha  pure  il  suo 
lato  roseo;  nel  fango  delle  pozzanghere  si  specchia 
pure  il  sereno!... 

Alberto   andava  ascoltandolo.  E  davvero    non 
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sapeva  comprendere  come  quell'uomo  che  gli 
stava  dinanzi,  la  cui  fosca  istoria  era  oramai  po- 
polare, le  cui  transazioni,  il  cui  egoismo,  erano 
oramai  nel  dominio  dell'opinione  pubblica;  quel- 
l'uomo, che  infine,  doveva  averne  vedute  d'ogni 
colore;  potesse  ora  così  candidamente  combattere 
il  suo  pessimismo,  e  volesse  mostrargli  con  parole 
così  tenere,  così  infantili,  che  la  vita  ha  pure  il 
suo  lato  roseo;  come  se  quell'uomo  avesse  aperti 
da  poco  gli  occhi  alla  luce,  fra  il  sorriso  dei  pa- 
renti, e  i  baci  amorosi  della  mammina!...  Caro! 
Caro  tanto,  quel  direttore!...  Parlava  benissimo! 
Forse  per  lui  la  vita  doveva  essere  stata  rosea, 
e  lo  era  ancora!...  Lo  mostravano  chiaramente 
quelle  forme  tondeggianti,  quel  sorriso  beato  da 
vecchio  gaudente  e  sibarita,  e  quel  muoversi  lento 
come  di  torpedine!.... 

Ma  ciò  cha  ad  Alberto  pareva  ancor  più  in- 
comprensibile, era  quella  spontaneità,  quella  con- 
vinzione che  traspariva  dalle  parole  del  cavaliere 
Fenici,  quella  sincerità  che  risultava  come  un 
istinto  da  una  vecchia  abitudine  al  dissimulare  ;  e 
sopratutto  quelP  amor  del  latino  onde  il  Fenici 
infiorava  il  suo  dire.  Alberto  si  guardava  bene 
dall'interromperlo  ;  e  l'altro  non  accennava  ancora 
a  terminar  la   sua  predica;  così  che  il   Valli  si 
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divertiva  in  cuor  suo  a  malgrado  che,  a  tratto  a 
tratto,  i  pugni  gli  si  serrassero  per  il  dispetto. 
Voleva  vedere  fin  dove  queir  uomo  sarebbe  an- 
dato a  finire.  Anzi,  mentre  il  Fenici  parlava,  Al- 
berto andava  secondandolo  con  un  moto  regolare 
del  capo,  sorridendo  a  certe  facezie,  tossendo,  per 
non  prorompere,  a  qualche  enormità;  mostrando 
d'essere  in  ogni  cosa  d'accordo  con  lui.  Infatti, 
perchè  contraddirlo?...  Quegli  argomenti  non  si 
potevano  certamente  discutere....  sulle  labbra  di 
quell'uomo,  essi  erano  di  una  logica  incontestabile. 
Quell'uomo  si  presentava  in  tutta  la  sua  chiarezza 
non  molto  dissimile  da  quello  che  eragli  stato  di- 
pinto. Ma  ciò  che  ancor  più  impensieriva  il  Valli 
era  quella  sicurezza,  quel  fare  bonariamente  au- 
tocratico di  persona  che  sa  ciò  che  vuole,  ciò  che 
gli  occorre  per  camminare,  per  vivere;  che  non 
s'illude,  non  sogna;  ma  conosce  la  vita,  ed  impera; 
e  sopratutto  il  sapere  che  a  malgrado  gli  acerbi 
giudizii  che  sulla  moralità  di  colui  venivano  su- 
surrati  anche  dagli  stessi  suoi  colleghi  d'arte  e 
di  giornalismo,  pure  egli  era  temuto  e  ossequiato. 
Così  che  avveniva  spesso  che  alcuno,  dopo  d'averne 
detto  tutto  il  male  possibile,  dopo  d'aver  stigma- 
tizzato con  parole  di  fuoco  quel  suo  serpentesco 
procedere,  era  capace  di  levargli  ancora  tanto  di 
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cappello,  o  di  recarsi  il  giorno  appresso,  al  suo 
ufficio,  o  in  casa  sua,  per  una  raccomandazione 
presso  qualche  personaggio  influente  al  Ministero! 

—  Ed  ora  —  disse  il  Fenici  dopo  un  lungo 
sospiro  —  ora  veniamo  al  concreto....  Abbiamo 
divagato  abbastanza.  Su  certi  criterii  generali  mi 
pare  che  siamo  d'accordo.  Io  la  invitai  qui,  anche 
perchè  desideravo  di  conoscerla  personalmente 
come  collaboratore  della  Verità  della  domenica. 
Spero  anzi  che  lei,  se  vorrà  avere  la  bontà  di 
seguire  i  miei  consigli,  potrà  diventare  in  breve 
tempo  un  collaboratore  assiduo  e  prezioso.  Il  gior- 
nale non  è  molto  ricco,  non  è  splendido,  ma  paga. 
D'altra  parte,  io  avrei  a  farle  una  proposta. 

Alberto  alzò  il  capo  e  fissò  .gli  occhi  lucidi  e 
penetranti  del  direttore,  il  quale  a  un  certo  punto  li 
nascose  sotto  le  palpebre  abbassate,  e  parve  un  prete. 

—  Una  proposta  che  potrebbe  essere  per  lei  van- 
taggiosa, considerata  la  intenzione  ch'ella  dimostra 
di  voler  fare  carriera  nel  giornalismo.  Ella  po- 
trebbe entrare  nella  Verità,  quotidiana,  come  col- 
laboratore ordinario.  Naturalmente,  sul  principio 
bisognerebbe  ch'ella  si  adattasse  anche  a  lavori 
manuali  di  poco  rilievo,  e  facesse,  come  si  dice, 
il  solito  tirocinio,  lasciando  la  preferenza  ai  vecchi, 
accontentandosi  di   sostituirli  durante  le  assenze 
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eventuali....  Poi,  a  poco  a  poco  andrebbe  innanzi, 
potrebbe  arrivare  anche  a  fare  articoli  di  fondo, 
perchè  poi,  in  questo,  amo  dirlo  francamente,  io 
dò  sempre  la  preferenza  all'ingegno!  Avrebbe, 
per  ora,  centocinquanta  lire  di  stipendio.  Queste 
centocinquanta  lire  potrebbero  anche  raddoppiarsi 
qualora  io  fossi  contento  di  lei....  È  facile  compren- 
dere che,  sul  principio,  la  carriera  è  un  po'  scabrosa. 
Tacque  alcun  poco,  e  guardò  Alberto  che  pa- 
reva riflettere.... 

—  Ci  pensi,  ci  pensi;  queste  sono  cose  delicate, 
ed  ognuno  deve  risolverle  da  sé....  Ma;  poiché 
ella  vuol  far  carriera  nel  giornalismo,  non  ho  vo- 
luto tardare  ad  offrirle  un  mezzo  per  riuscire  nei 
suoi  intenti.  Tanto  più  eh'  io  ho  fiducia  d'  a*rer 
acquistato  di  un  bravo  giovane  per  la  Verità. 

—  La  ringrazio  —  disse  Alberto. 

—  Lei  non  ha  impegni? 

—  Nonsignore. 

—  Allora....  ci  pensi.  Il  giornalismo  richiede  co- 
raggio, onestà,  e  sopratutto....  lavoro.  Lei  è  gio- 
vane, ha  buone  attitudini,  potrà  riuscire.  Dal  canto 
mio,  vede,  ho  quasi  finito.  Senta.  Io  non  voglio 
trascinarla  a  viva  forza  nelle  incertezze  di  questa 
carriera.  L'esperienza  mi  insegna  di  non  farlo,  di 
non  spingere  alcuno   per  questa  strada  infida.... 
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Non  voglio  avere  rimorsi....  Non  è  un  matrimonio 
che  si  stabilirebbe  tra  noi....  Quando  lei  sarà 
stanco  di  me,  potrà  licenziarmi....  —  Il  direttope 
sorrise  modestamente  e  proseguì  :  —  Com'io  potrò 
dirle  con  schiettezza  che  cosa  ne  penserò  di  lei.... 
—  Qui  il  direttore  tacque  un  istante  quasi  ad  at- 
tendere qualche  segno  da  Alberto,  ma  visto  che 
questi  non  proferiva  parola,  quasi  ad  incorag- 
giarlo e  a  convincerlo  che  poteva  pensarvi  sopra 
con  tutto  suo  agio,  riprese  mutando  tono  di  voce: 

—  Oh,  naturalmente,  è  superfluo  ch'io  le  faccia, 
a  priori,  alcune  raccomandazioni.  —  Qui  abbassò 
la  voce.  —  Amo  che  i  miei  redattori  siano  a  parte 
di  certi  segreti  amministrativi  risguardanti  l'orga- 
nizzamento interno  della  Verità...  Ma  su  ciò  avremo 
campo  di  parlare  in  seguito  giacché....  esigo....  che 
questi  segreti  non  siano  mai  e  per  nessun  motivo 
palesati  a  persona  estranea  al  giornale....  poiché.... 

Qui  il  direttore  s'interruppe,  e  accennando  subito 
alla  fine  del  colloquio,  disse  forte: 

—  Dunque,  facciamo  così:  lei  ci  pensi  ancora; 
mi  darà  una  risposta  domani,  per  iscritto.  Intanto, 
la  saluto,  signor  Valli.  —  E  sporse  la  mano  ad 
Alberto,  il  quale  si  alzò  senza  toccarla;  ed  arre- 
statosi pallido,  ritto,  davanti  al  Fenici,  gli  disse 
colla  voce  tremante  dall'ira: 
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—  La  risposta  posso  dargliela  sabito,  signor 
cavaliere:  Alberto  Valli,  non  si  vende! 

Anche  il  direttore  si  era  alzato,  s'era  fatto  pal- 
lido, e  stava  per  toccare  con  un  dito  il  bottone 
d'un  campanello  elettrico;  ma  Alberto  lo  trattenne 
colla  voce  vibrata: 

—  No,  no!  non  si  turbi!  non  chiami  nessuno! 
io  vado  subito.  Solamente,  volevo  renderle  grazie 
infinite.  Lei  mi  ha  guarito  dal  mio  pessimismo... 
e  della  vita  lei  mi  ha  proprio  mostrato  il  lato 
roseo!....  Grazie,  grazie,  signor  Direttore!... 

Alberto  uscì  ridendo,  dal  gabinetto. 

Il  Fenici  restò  seduto  al  suo  posto,  un  poco 
sorpreso,  agitato.  Poi  si  calmò  a  poco  a  poco,  e 
rimase  ancora  impassibile,  col  testone  sollevato, 
gli  occhi  socchiusi  rivolti  air  uscio  che  sbattè 
dietro  le  spalle  di  Alberto;  le  mani  intrecciate  sul 
ventre.  Un  risolino  scettico  gli  illuminava  il  volto 
acceso  ove  invano  aveva  tentato  mostrarsi  un 
ultimo  risentimento  di  artista.  Le  labbra  s'erano 
contratte  ad  una  espressione  di  compatimento  e 
di  invidia;  gli  occhi  ridevano  meravigliati: 

—  Ecco  un  giovane  che  ha  ancora  delle  illu- 
sioni !.... 


IL 


I  quattro  giornalisti  che  scribacchia  vano  ,  ed 
avevano  udito  parlare  ad  alta  voce  nel  gabinetto; 
levarono  il  capo  ad  osservare  Alberto  che  passò 
accanto  a  loro  col  viso  acceso  e  il  sorriso  sulle 
labbra,  senza  guardarli;  senza  un  segno  di  saluto. 
Poscia  bisbigliarono  commenti.  Alberto  discese  le 
scale  precipitosamente  come  se  quel  suolo  gii  bru- 
ciasse i  piedi,  e  quell'aria  lo  soffocasse.  Trovatosi 
sulla  via,  respirò,  rise  ancora,  accompagnando 
con  gesti  convulsi  i  pensieri  che  gli  assalivano  la 
mente.  Aveva  ancora  il  volto  infiammato,  l'occhio 
scintillante.  Le  sue  stesse  parole  gli  turbinavano 
ancora  per  tutto  Tessere,  gli  risuonavano  all'orec- 
chio come  un  eco  terribile  che  lo  faceva  sussul- 
tare di  sdegno  e  di  orgoglio:  Alberto  Valli  non 
si  vende!  No,  no,  non  si  venderà  mai!  non  sa- 
crificherà mai  il  suo  ingegno,  le  sue  convinzioni; 
e  se  non  gli  sarà  concesso  di  guadagnarsi  la 
vita   con  un  onesto  lavoro,   morrà!   Meglio   mo- 


336  COSCIENZE   ONESTE 


rire  sulla  breccia  che  trascinare  la  vita  col  sa- 
crificio dei  propri  ideali,  della  propria  dignità, 
venendo  a  patti  colla  propria  coscienza,  vinto  dalle 
consuetudini,  dal  bisogno,  come  fanno  tutti!.... 
Ah  !  ma  ci  doveva  essere  qualcuno  al  mondo 
che  gli  assomigliasse  !  ci  doveva  essere  un'anima 
capace  di  comprenderlo!  ci  doveva  essere  una  sal- 
vezza, un  raggio  di  luce  !...  Ah!...  Il  padrino  lo  aveva 
raccomandato  al  cavaliere  Fenici;  aveva  mostrato 
anche  stavolta  il  suo  interessamento  generoso.  Ma 
perchè  non  prevenirlo  circa  quella  raccomanda- 
zione? Egli  vi  avrebbe  rinunciato  con  modi  cortesi; 
e  se  avesse  saputo  prima  d'ora  che  quell'invito 
non  era  stato  provocato  esclusivamente  da  suoi 
lavori,  non  si  sarebbe  recato  dal  direttore,  non 
avrebbe  saputo  vincere  la  ripugnanza  che  aveva 
provato  nel  varcare  la  soglia  di  quel  gabinetto. 
E  quand'  anche  il  Fenici,  senza  l' intervento  del 
padrino,  avesse  voluto  conoscere  l'autore  di  quei 
lavori,  non  avrebbe  ardito  pronunciare  quella  pro- 
posta che  gli  aveva  fatto  salire  sul  viso  le  fiamme 
della  vergogna.  Lui,  giornalista,  pagato  per  com- 
battere o  per  difendere  delle  istituzioni,  delle  idee, 
solo  in  quanto  che  queste  piacessero  o  non  pia- 
cessero all'arbitro  dell'autorità  ministeriale!...  Ah!... 
Ma  se  ognuno  sapeva   oramai   che  La   Verità 
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era  un  giornale  mantenuto  dal  paese!  se  ognuno 
sapeva  che  La  Verità  esercitava  pure  certi  uffici 
delicati  ed  occulti  che  non  avevano  proprio  nulla 
a  che  fare  col  giornalismo!  Egli  aveva  mandati  i 
suoi  racconti  alla  Verità  della  domenica,  e  da  quel 
giornale,  destinato  esclusivamente  all'  arte,  non 
aveva  vergogna  ad  essere  pagato  quand'anche  i 
danari  uscissero  dalle  mani  del  ministro!....  E 
vi  avrebbe  scritto  anche  dell'altro,  se  quei  lavori 
fossero  stati  pubblicati  per  intero,  come  si  trova- 
vano nel  manoscritto,  senza  smorzature  ipocrite 
e  vigliacche!.... 

Alberto  camminava  speditamente,  senza  dire- 
zione fissa,  fra  le  viuzze  del  centro,  come  se  fra  i 
rumori  ed  il  viavai  della  gente,  volesse  distrarsi 
da  tutti  quei  pensieri  che  lo  assediavano  disordi- 
nati. Più  tardi  quando  fosse  ritornato  tranquillo, 
penserebbe  a  ciò  che  avrebbe  fatto.  Intanto,  quei 
due  lavori  pubblicati  nella  Verità  della  domenica 
non  gli  erano  stati  pagati.  Prevedeva  che  non  sa- 
rebbe stato  facile  riscuoterne  l'importo  dopo  quella 
scena  avuta  col  direttore,  quantunque  gli  fosse 
stato  promesso.  Ma  quand'anche  egli  avesse  fatto 
dei  passi  legali,  essi  non  avrebbero  approdato  a 
nulla;  poiché  sapeva  che  i  deboli  sono  sempre 
schiacciati  dai  prepotenti. 

Valcarenghl  22 
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Parlare  all'ingegnere  Abrami;  era  inutile  ;  anzi, 
Alberto  non  avrebbe  neppure  voluto  narrargli  il 
colloquio  avuto  col  Fenici;  ma  avrebbe  risposto 
soltanto  a  quelle  domande  che  il  padrino  gli 
avrebbe  fatte  di  suo  proprio  impulso.  Ora  capiva 
benissimo  com'era  andata  la  cosa.  L'ingegnere 
Abrami  visti  i  lavori  pubblicati  nella  Verità  della 
domenica  aveva  cercato  di  procurargli  un  impiego 
fisso  presso  quel  giornale;  e  non  ne  aveva  par- 
lato preventivamente,  nella  tema  di  un  rifiuto.... 
Ecco,  ecco,  solo  così  poteva  essere!....  Sapeva 
che  le  premure  e  l'affetto  del  padrino  non  veni- 
vano mai  meno,  e  questo  era  un  conforto;  ma 
una  tale  intricata  manovra  non  lo  lusingava.  Tutto 
ciò  era  fatto  a  scopo  di  bene,  lo  capiva;  ma  gli 
doleva  pure  che  il  padrino  malgrado  tutto  quel- 
l'affetto e  quelle  premure,  gli  offrisse  dei  benefici 
e  dei  soccorsi  che  gli  ripugnavano.  La  qualcosa 
gli  impediva  di  mostrare  al  suo  benefattore  tutta 
intiera  e  schietta  la  sua  gratitudine,  come  avrebbe 
voluto.  Era  egli  dunque  un  temperamento  così 
eccezionale,  così  strano;  poiché  nessuno  arrivava 
mai  a  penetrarne  le  intime  fibre,  a  comprenderlo? 

Intanto  era  necessario  provvedere  in  qualche 
modo  ai  mezzi  di  sussistenza.  Quei  pochi  danari 
che  aveva  messo  in  serbo,   erano  pressoché  ter- 
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minati  ;  ed  egli  non  avrebbe  voluto  essere  di  peso 
alla  sua  famiglia.  Sarebbe  andato  quel  giorno 
istesso  dall'amico  redattore  del  Giornale  di  Mi- 
lano, che  lo  amava  davvero;  gli  avrebbe  raccon- 
tato ogni  cosa,  e  da  lui  certamente  avrebbe  avuto 
conforto  ed  aiuto.  Avrebbe  fatto  scrivere  da  lui  a 
qualche  altro  giornale  per  ottenere  un  posto  di 
corrispondente.  Poi  avrebbe  dato  principio  ad  un 
romanzo,  forte,  battagliero,  la  cui  trama  già  da 
tempo  gli  ronzava  nel  cervello,  e  che,  s'egli  fosse 
arrivato  a  scrivere  con  una  forma  calda  e  vi- 
brata, rispondente  a  quanto  sentiva,  avrebbe  cer- 
tamente avuto  fortuna.  Intanto  avrebbe  studiato  ; 
avrebbe  conquistato  col  sapere  e  coll'opera  quella 
parte  di  bene  e  di  felicità  che  altri  conquistava 
colla  sfrontatezza  e  coll'astuzia.  Egli  non  ambiva 
a  richezze,  ma  solo  a  vivere  nella  libertà  del  pro- 
prio pensiero  e  nella  piti  assoluta  tranquillità  mo- 
rale; arrivando  al  suo  fine,  per  una  strada  diritta, 
senza  commettere  azione  alcuna  che  l'obbligasse 
ad  arrossire  di  sé  medesimo.  Così  avrebbe  vinto. 
Allora  la  sua  voce,  non  affievolita  da  vergogne 
proprie,  ne  da  celati  timori,  avrebbe  risuonato  come 
un  grido  di  sfida  fra  le  infinite   ipocrisie  umane. 


III. 


L'ingegnere  Abrami  bussò  all'uscio  della  ca- 
mera di  Alberto,  e  disse  piano: 

—  Ti  disturbo? 

—  Niente  affatto  !  venga,  venga  pure  avanti  ! 
diamine!  —  rispose  Alberto.  E  posata  la  penna, 
si  alzò  porgendo  una  sedia  al  padrino,  il  quale, 
gettata  un'  occhiata  compassionevole  sulle  carte 
sparse  sulla  scrivania,  disse  ancora  : 

—  Che  cosa  stavi  facendo? 

—  Un  articolo  per  La  Scintilla,  riguardante  la 
Esposizione  artistica. 

—  Allora  ti  lascio  solo  —  disse  il  padrino  ac- 
cennando ad  andarsene. 

—  Perchè?  resti  pure,  non  mi  disturba  punto; 
s'immagini!  M'ero  arrestato  qui  in  un  banco  di 
sabbia,  nell'esame  di  certi  quadri...  Un  po'  di  in- 
terruzione, anzi,  mi  gioverà...  Voleva  dirmi  qualche 
cosa  ? 


COSCIENZE   ONESTE  3  11 

—  Volevo  parlarti  di  cose  serie. 

—  Parli  pure;  io  posso  ripigliare  il  lavoro 
anche  più" tardi,  quando  più  mi  tornerà  comodo!... 

Il  padrino  lo  guardò  con  diffidenza. 

Alberto  raccolse  ed  allontanò  le  carte  disordi- 
nate, come  per  raccogliere  anche  i  pensieri,  e 
prender  agio  a  rispondere.  Chiuse  pure  un  gran 
dizionario  che  teneva  al  lato  sinistro;  e  si  volse 
decisamente  dalla  parte  del  padrino,  il  quale  esitò 
un  poco,  e  composto  il  volto  ad  una  severità  in- 
solita, accarezzato  più  volte  il  pizzo  della  barba 
bianca,  incominciò: 

—  Tu  dunque  ti  sei  gettato  all'Arte  anima  e 
corpo  ? 

Alberto  rispose: 

—  Sì. 

—  E  speri  che  l'Arte  possa  darti  da  vivere? 

—  Lo  spero. 

—  Hai  fatto  malissimo. 

Alberto  arrossì  come  colpito  da  uno  schiaffo. 
Volle  parlare,  ma  si  contenne. 

—  Hai  fatto  malissimo  !  —  ripetè  il  padrino  ine- 
sorabilmente.—  L'Arte  non  potrà  darti  che  delle 
disillusioni,  dei  patimenti,  il  pane  mai!  Non  lo 
dovevi  fare;  non  dovevi  neppure  tentarlo.  Tu  hai 
ingegno  e  cuore;  ma   il   cuore   e  l'ingegno  non 
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bastano  per  riuscire  nell'Arte.  La  tua  coltura,,  gli 
stuelli  che  hai  percorsi,  non  sono  bastevoli  a  sol- 
levarti dalla  folla  degli  illusi,  elei  disgraziati,  degli 
scrittorucoli  che  muojono  di  fame. 

—  Studierò  —  disse  Alberto. 

—  Tempo  futuro!  Anche  tuo  padre  ha  detto 
sempre,  farò,  lavorerò;  e  non  è  mai  riuscito  a 
far  nulla! 

—  Io  sono  giovine  —  disse  Alberto  —  e  l'av- 
venire è  nelle  mie  mani. 

—  Poesie!  sentimenti  lodevolissimi  che,  pur 
troppo,  la  pratica  della  vita  smentisce.  Entusiasmi 
che  più  non  risorgeranno  dopo  una  prima  caduta. 
Per  riuscire  nell'Arte  fa  bisogno  un  lungo  tiro- 
cinio; tutta  una  vita  di  lavoro  e  di  sacrificio. 

—  Lo  so.  La  farò. 

—  Tempo  futuro!  Le  tue  abitudini  non  te  lo 
consentiranno.  È  duopo  una  volontà  ferrea. 

—  L'avrò. 

L'ingegnere  Abrami  parve  colpito  da  quella  in- 
sistenza. Nondimeno  proseguì: 

—  L' Italia  non  è  il  paese  che  possa  inco- 
raggiarti. L'Italia  è  matrigna  verso  gli  artisti.  Le 
penne  muoiono,  qui.  Se  tu  avessi  avuto  il  pen- 
siero di  spingerti  all'estero,  di  darti  al  giornalismo, 
esclusivamente;  se  una  perfetta  conoscenza  delle 
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lingue  straniere  ti  permettesse  di  tener  corrispon- 
denze con  alcuni  importanti  giornali  d'Europa; 
io  sarei  qui  ad  incoraggiarti ,  a  congratularmi 
teco. 

—  Io  voglio,  io  debbo  riuscire,  qui,  nel  mio 
paese!  —  soggiunse  Alberto  con  fierezza. 

—  Purché  tu  non  abbia  a  pentirti  !  Ogni  strada, 
sul  principiare,  quando  sì  è  armati  di  speranza, 
non  sembra  difficile;  ma  così,  nel  modo  col  quale 
tu  hai  cominciato,  rifiutando  un  impiego  fisso 
presso  un  vecchio  giornale,  solido,  stimato.... 

—  Ministeriale!....  —  disse  Alberto  con  sdegno. 

—  Non  è  questa  una  ragione  sufficiente  per  ri- 
fiutar quell'impiego,  —  soggiunse  il  padrino  con 
calma  —  e  neppure  di  rifiutarlo  nel  modo  che  hai 
fatto!  Quanti  giornali  all'estero,  e  in  ispecie  in 
Germania,  sono  sussidiati,  anzi  addirittura  compe- 
rati dal  Governo! 

—  Che  bella  cosa!  ciò  vuol  dire  che  all'estero, 
la  stampa  si  vende  più  facilmente  che  in  Italia!.... 
Ma  io  non  potrò  mai  vendermi,  ad  alcun  giornale; 
a  meno  che  questo  —  il  che  è  molto  difficile  — 
professi  delle  idee  affatto  simili  alle  mie.... 

—  Ma  che  idee!  che  idee  vuoi  aver  tu,  mio 
caro  giovinotto  !  Saranno  utopie,  non  possono  es- 
sere idee  radicate,  né  serti  convincimenti,  i  quali 
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non  si  acquistano  che  colla  esperienza  della  vita, 
colla  conoscenza  profonda  degli  uomini  ! 

—  Io  ho  delle  aspirazioni,  degli  ideali;  e  non 
voglio  che  questi  ideali  vengano  disprezzati!.... 

—  E  per  seguirli,  vai  dimenticando  quel  posi- 
tivismo sano  che  dovrebbe  essere  la  guida  d'ogni 
tua  azione!  Anch'io,  quand'ero  giovane,  avevo  degli 
ideali.  Erano  ambizioni  sante,  segrete  ribellioni 
dell'  anima,  fantasie  che  a  poco  a  poco  si  sono 
dileguate.  Un  giorno  m'accorsi,  col  sopravvenire 
del  senno  e  della  ragione,  che  quegli  ideali  erano 
troppo  alti,  che  non  potevano  sussistere  a  lungo, 
perchè  in  lotta  continua  coli' ambiente,  colle  ne- 
cessità, colle  consuetudini,  colle  leggi,  coi  bisogni 
della  vita  materiale....  E  quegli  ideali....  li  ho  la- 
sciati morire!.... 

Alberto  guardò  l'ingegnere  coll'occhio  affasci- 
nato e  compassionevole. 

•L'ingegnere  parlava  calmo;  colla  voce  piena  eli 
bontà  e  di  tristezza.  Egli  non  guardava  Alberto; 
ma  l'occhio  suo  errava  per  la  camera,  inquieto  ;  la 
mano  nervosa  andava  accarezzando  la  barba,  con 
un  moto  uguale,  continuo,  come  il  succedersi  de' 
suoi  pensieri. 

Egli  mormorava  il  suo  passato,  ed  un  pianto  che 
non  sapeva  prorompere,  tremolava  in  quella  voce, 
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Stette  alcun  poco  in  silenzio  come  appoggiato 
sulla  fatalità  di  quel  decreto:  —  Li  ho  lasciati 
morire!  —  poscia  proseguì,  animandosi: 

—  Li  ho  lasciati  morire  perchè  m'accorsi  che 
quegli  ideali  non  avrei  mai  potuto  realizzarli; 
perchè  in  quelle  inutili  lotte  perdevo  la  forza ,  la 
pace.  Le  transazioni  impostemi  dall'esistenza  mi 
hanno  spinto  a  demolirli,  a  poco  a  poco,  da  me 
stesso,  colle  mie  mani.  Sotto  le  loro  rovine,  sep- 
pellivano, è  vero,  le  più  care  speranze,  i  sogni 
della  giovinezza;  ma  nell'anima  mia  s'era  fatta 
a  poco  a  poco  una  pace  silenziosa....  una  pace 
relativa,  però,  poiché  nessuno  può  dirsi  perfetta- 
mente tranquillo,  sulla  terra....  Cessati  gli  ardori, 
le  febbri,  era  subentrata  una  quiete  passabile.... 
la  vita  vera.... 

L'ingegnere  si  riscosse  accorgendosi  d'aver 
divagato.  Pareva  che  il  volto  attonito,  che  gli  occhi 
lucenti  di  Alberto  gliene  avessero  dato  l'avviso. 
Si  passò  una  mano  sulla  fronte  come  per  scac- 
ciare un  turbine  di  pensieri  dolorosi;  e  continuò 
rialzando  la  voce,  rasserenandosi  : 

—  L'affetto  ch'io  ti  porto,  Alberto,  l'amicizia 
che  ho  sempre  avuta  per  tuo  padre,  per  la  tua 
famiglia,  e  sopratutto  la  promessa  che  ho  fatta 
al  letto  di  morte  di  tuo  nonno,  quando  mi  nominò 
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siiq  esecutore  testamentario,  e  mi  raccomandò 
di  vegliare  sulla  tua  sorte,  tutto  ciò  si  impone 
alla  mia  coscienza  e  mi  suggerisce  di  distoglierti 
dal  falso  cammino  sul  quale  ti  sei  avviato.  L'e- 
sempio di  tuo  padre  avrebbe  dovuto  servirti  di 
guida.  Gli  obblighi  sacrosanti  che  la  tua  famiglia 
ti  impone,  non  avrebbero  dovuto  consigliarti  di 
scegliere  la  carriera  più  precaria,  più  miserabile.... 
Tu  non  ne  hai  a  male,  non  è  vero,  se  io  ti  parlo 
così?....  Finché  io  ti  vidi  fermo  ne'  tuoi  propositi, 
finché  la  tua  condotta  mi  parve  regolare,  anzi, 
lodevole,  io  non  ti  mossi  mai  il  minimo  appunto. 
Guarda  :  tu  hai  lasciato  1'  amministrazione  ferro- 
viaria. Io  m' ero  incaricato  di  collocarti  a  quel 
posto,  credendo  che  meglio  d'ogni  altro  ti  si  adat- 
tasse: tu  hai  voluto  abbracciare  più  vasti  oriz- 
zonti ;  hai  confidato  a  me  il  proposito  di  avviarti 
al  commercio;  ti  sei  dato  alla  pubblicità,  ed  io 
non  t'ho  contraddetto,  ti  ho  anzi  incoraggiato. 
Credevo  finalmente  che  ti  fossi  acquetato,  che 
avessi  vinto  una  battaglia,  raggiunto  finalmente 
il  tuo  scopo,  quello  d'  essere  il  sostegno  di  tua 
madre,  quello  di  riparare  in  parte  alla  vita  scio- 
perata di  tuo  padre....  Il  tuo  impiego  ti  dava  di- 
screti guadagni;  ti  vedevo  affaccendato  da  mane  a 
sera,   ti   credevo   contento,  felice.,..   E   invece?..,. 


COSCIENZE  ONESTE  347 


Alberto  era  oltremodo  commosso.  Quell'interes- 
samento del  padrino  lo  inteneriva  fino  alle  la- 
grime.... Aveva  dunque  rinnegato,  rovinato  tutto? 
Proprio?  Meritava  egli  davvero  quei  rimproveri? 
E  sua  madre,  non  avendo  il  coraggio  di  parlargli, 
aveva  forse  dato  incarico ,  ella  stessa ,  al  pa- 
drino ?  Doveva  dunque  tornare  su  quella  strada 
che  aveva  lasciata?  No,  no,  no!  All'Arte  avrebbe 
potuto  rinunciare  quando  le  disillusioni  lo  aves- 
sero schiacciato  ;  ma  ritornare  a  quel  lavoro, 
mai!....  sapeva  troppo  di  sale,  quel  pane!...  Gli 
pareva  che  il  pane  procurato  col  proprio  ingegno 
fosse  il  più  onesto,  il  solo  ch'egli  avrebbe  potuto 
spezzare  senza  rimorsi  colla  donna  del  suo  cuore, 
co'  suoi  figli,  che  avrebbe  educati  tutti  a  quel- 
l'elevato sentimento  della  propria  dignità  e  di  in- 
dipendenza, a  quello  spirito  di  onestà  e  di  retti- 
tudine. 

—  Che  cosa  avrei  dovuto  fare?  —  disse  guar- 
dando il  padrino  coli'  occhio  inquieto,  mentre  i 
polsi  gli  martellavano. 

—  Avresti  dovuto  seguitar  la  tua  strada,  giacché 
eri  arrivato  a  buon  punto,  nella  casa  Kauffmann 
&  Weber!....  Oppure  avresti  dovuto  almeno  accet- 
tare il  posto  che  ti  veniva  offerto  dal  cavaliere 
Fenici. 
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Alberto  si  era  alzato  : 

—  Ah!  dunque  anche  -lei',  anche  lei  che  mi 
dovrebbe  proteggere,  che  mi  dovrebbe  difendere, 
anche  lei  vuole  eh'  io  sopporti  un  lavoro  che  mi 
ripugna!  —  gridò  misurando  la  camera  a  grandi 
passi,  agitando  un  braccio  nell'aria,  col  volto 
infiammato.  —  Anche  lei  vuole  che  per  questo 
miserabile  pane  quotidiano,  io  sacrifichi  i  miei 
ideali,  la  mia  dignità;  ch'io  faccia  tacere  la  co- 
scienza, e  diventi  strumento  di  inganni  e  di  soprusi  ! 
Anche  lei  dunque  mi  vorrebbe  per  tutta  la  vita, 
mercante  di  reclame  !  venduto  al  ciarlatanismo  ! 
giornalista  del  Ministero!  purché  io  abbia  la  si- 
curezza di  un  pane;  purché  il  mondo  non  mi  creda 
uno  sfaccendato!...  Ah!  Ah!...  Quanti  disgraziati 
vanno  perdendo  ogni  iniziativa,  ogni  fede,  ogni 
vigore,  per  questo  pregiudizio  del  pane  sicuro  !...  per 
lo  spavento  del  domani!...  E  quanti  martiri!  quanti 
impostori!  quanti  vigliacchi!.... 

Il  padrino  guardava  turbato  il  figlioccio,  senza 
proferire  parola. 

La  signora  Adriana  era  accorsa  a  quel  baccano; 
s'era  fermata  sulla  soglia  della  camera,  impaurita; 
poi  s'era  inoltrata  di  qualche  passo,  seguendo 
ogni  mossa  di  Alberto,  andandogli  dietro  per  cal- 
marlo, e  guardando  di  tratto  in  tratto  l'ingegnere 
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Abrami  ch'era  ancora  seduto  presso  la  tavola, 
esterrefatto  ed  offeso. 

Ma  Alberto  non  si  calmava;  camminava  sem- 
pre a  passi  concitati,  a  capo  chino,  con  gesti 
nervosi.  Allora  la  madre  e  il  padrino  si  allonta- 
narono cautamente,  passando  nelle  altre  camere 
dove  giungeva  loro  a  sbalzi,  la  sua  voce  strozzata  : 

—  Il  danaro!  il  danaro!...  sempre  questo  mise- 
rabile danaro!....  Io  non  mi  inchino  al  danaro!.... 
No!....  Voglio  essere  libero,  una  buona  volta!.... 
Non  voglio  più  ascoltare  nessuno!....  Farò  tutto 
con  la  mia  testa,  per  Dio!  Non  sono  ancora  un 
imbecille!...  Lo  diventerò,  in  questo  mondacelo!.... 
Ma  ho  ancora  due  braccia,  e  posso  lavorare!.... 
Farò  il  facchino,  se  occorre!....  ma  la  spia,  ma 
l'imbroglione,  ma  il  birbante,  ma  il  ruffiano,  mai!.... 
Alberto  Valli  è  un  galantuomo!....  e  lo  grida  qui, 
come  potrebbe  gridarlo  in  piazza!.... 


IV. 


Rimase  agitato  per  tutto  il  resto  di  quella  gior- 
nata; né  più  riprese  il  lavoro.  Non  uscì  di  ca- 
mera che  tardi,  sull'imbrunire,  per  sedere  a  tavola, 
ove  mangiò  poco,  da  svogliato,  senza  guardare 
sua  madre,  senz'ascoltare  suo  padre  che  non  sapeva 
nulla  della  scena  avvenuta  coll'ingegnere  Abrami, 
ed  andava  chiedendo  al  figliuolo  con  modi  un  po' 
rudi,  se  stesse  male,  che  cosa  avesse.  Alberto  ri- 
spondeva col  volto  accigliato,  a  monosillabi,  a  rab- 
buffi, così  che  nessuno  più  osò  interrogarlo.  Più 
tardi,  uscì  di  casa  e  vagò  solo  per  le  strade,  tra  la 
folla  ;  finché  le  voci,  i  rumori,  lo  infastidirono  ;  finche 
si  ridusse  nel  silenzio  di  strade  deserte.  Rincasò  a 
notte,  senz'essere  giunto  a  riordinare  le  idee,  a  ri- 
trovare il  filo  de'  suoi  propositi.  Si  cacciò  sotto  le 
coltri,  accasciato  da  un  solo  convincimento  atroce  : 
r inutilità  d'ogni  cosa.  L'idea  del  suicidio  gli  ba- 
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lenò  ancora  una  volta  ■  nell'oscurità  della  notte, 
come  la  sola  salvezza,  come  l'unica  fine  possibile 
a'  suoi  dolori;  poi  la  respinse,  si  martellò  coi  pugni 
la  fronte,  e  chiuse  gli  occhi  per  non  pensarvi  più. 
No,  no  !....  Egli  doveva  combattere,  non  aveva  il 
diritto  di  togliersi  la  vita,  finché  viveva  sua  madre. 
L'immagine  di  sua  madre  lo  tranquillò.  Ma  un 
sonno  faticoso,  pieno  di  fantasmi,  lo  colse;  né  più 
lo  lasciò  fino  al  mattino.  La  luce  penetrava  nella 
camera  disadorna,  si  posava  sul  letto,  sui  poveri 
mobili,  sul  volto  di  Alberto,  che  la  salutò  con  un 
lamento,  con  una  voce  d'angoscia.  Ancora  quello 
smarrimento  del  giorno  innanzi,  quel  senso  del 
nulla  per  il  quale  non  sentivasi  attratto  verso  al- 
cuna cosa,  verso  alcun  lavoro.  Egli  cercava  cac- 
ciarlo come  uno  spirito  malefico.  Ogni  oggetto, 
ogni  suono,  ogni  volto  umano  gli  toccava  i  sensi 
sotto  le  forme  di  un  dubbio,  di  una  interrogazione 
tormentosa.  Talvolta,  attratto  da  un  infrenabile 
moto  dello  spirito,  si  sentiva  barcollare  come  un 
ubbriaco,  e  cercava  abbrancarsi  al  mondo  sen- 
sibile, per  non  soccombere.  Si  ricordava  d' aver 
provato  qualchecosa  di  simile  quand'era  fanciullo; 
e  quel  ricordo  lo  atterriva,  lo  schiacciava  sotto 
il  peso  di  un  decreto  della  natura  che  contro  ogni 
forza  umana,  trionfa   colle  sue  leggi.  Ma  invece 
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di  gettarsi  tra  la  folla  e  i  rumori,  si  chiudeva  in 
sé  stesso,  cercando  distrarsi  con  lunghe  passeg- 
giate, nel  silenzio,  dove  la  mente  si  stancava  in 
un  lavorìo  più  attivo  e  indefesso,  e  nelle  sue  in- 
dagini oltrepassava  il  culmine  più  lontano  della 
parabola  concessa  all'umano  pensiero.  E  sempre 
quell'interrogazione,  quell'inesplicabile  incognita 
ch'egli  trovava  in  fine  d'ogni  ricerca.  Quel  mi- 
stero intorno  al  quale  le  più  fervide  menti  si  sono 
smarrite;  quel  vero  che  la  scienza  ha  sminuzzato 
e  va  tuttavia  sminuzzando  per  agevolarne  la  con- 
quista, d'atomo  in  atomo,  che  tosto  ricade  nei  la- 
birinti del  tutto  e  del  nulla;  e  ch'egli  avrebbe  vo- 
luto risolvere  in  un  colpo,  senza  l'ajuto  di  studii 
profondi,  ma  solo  colla  propria  naturale  intuizione, 
piegandosi  contro  il  proprio  io,  e  scrutandolo. 

Talvolta  si  sorprendeva  in  certi  momenti  di 
calma,  di  serenità  assoluta,  colla  sola  impressione 
delle  cose  esteriori,  che  gli  si  presentavano  natural- 
mente, semplicemente,  non  più  raggruppate,  non 
più  confuse,  ma  ad  una  ad  una,  con  un  succedersi 
regolare  e  composto,  che  lo  confortava.  Si  sor- 
prendeva allora  con  un  grande  compiacimento  a 
contemplare  un  quadro  della  natura  o  dell'uomo, 
un  oggetto  qualunque,  un  nonnulla;  a  discorrere 
con  un  bambino,  con   una  donna;  gli  pareva  di 
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aver  avuto  già  un'altra  volta  quella  stessa  im- 
pressione; gli  pareva  che  una  scena  uguale,  nelle 
identiche  condizioni,  gli  si  fosse  già  presentata, 
e  non  sapeva  ne  quando,  né  come,  ne  perchè.... 
e  cercava  indagarli....  finche  si  sentiva  vacillare; 
finche  un  velo,  un'ombra  gli  passava  davanti  agli 
occhi,  tinche  quel  quadro,  quell'  oggetto,  quella 
donna,  quel  bambino,  si  tramutavano  improvvi- 
samente in  un  mostro,  in  un  fantasma,  assumendo 
le  forme  del  solito  enigma  terribile. 

Il  dubbio  lo  aveva  penetrato  fibra  a  fibra,,  e  gli 
traspariva  dai  tratti  del  volto,  dalle  pupille  torbide 
ed  attonite,  dal  sorriso  freddo  ed  amaro,  stereo- 
tipato sulle  labbra.  Sentiva  il  bisogno  di  abbran- 
carsi ad  una  fede,  di  credere  in  una  cosa,  in  una 
ipotesi,  in  un  simbolo;  e  poiché  non  poteva  credere 
in  un  ente  supremo,  poiché  aveva  perduta  la  fede 
nella  donna,  nell'amore;  l'immagine  di  sua  madre 
gli  ricompariva  dinanzi  col  suo  muto  dolore  rasse- 
gnato, e  in  quei  lineamenti  noti  e  cari,  si  riposava 
talvolta.  Allora,  per  poco  si  spegneva  nel  suo  spi- 
rito l'ardor  dell'indagine;  il  dubbio  taceva;  il  cuore 
ritrovava  per  qualche  istante,  un  conforto  nell'af- 
fetto materno  che  non  mentisce  mai;  ritrovava  una 
fede  in  quegli  occhi  languidi  e  buoni,  in  quella 
voce   soave   che   lo   interrogava,  incoraggiandolo 

Valcarenghi.  23 
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ancora.  Si  tratteneva  con  lei  a  discorrere  tran- 
quillamente, in  una  intimità  religiosa  e  dolce;  si 
occupava  della  debole  salute  di  lei  che  abbisognava 
sempre  di  riguardi  e  di  cure;  le  raccomandava 
il  passeggio,  le  distrazioni;  la  conduceva  a  pas- 
seggio lui  stesso,  e  la  faceva  sorridere  di  com- 
piacenza con  una  cortesia,  con  una  parola  gen- 
tile, con  un  regaluccio,  con  un  fiore.  Gli  pareva 
che  in  quella  intimità,  il  mondo,  la  vita  este- 
riore, nessuna  cosa  profana  insomma,  avrebbe 
potuto  toccarlo.  Si  compiaceva  di  rievocare  con 
lei  le  memorie  del  passato,  della  propria  fanciul- 
lezza, della  giovinezza  di  lei,  sacrificata.  In  quei 
tranquilli  colloqui  i  loro  vincoli  d'affetto  erano 
rafforzati  da  quelle  confidenze  che  sin'allora  non 
s'erano  ancor  fatte,  per  la  mancanza  di  effusione 
reciproca,  per  una  certa  riservatezza  che  aveva 
sempre  esistito  nei  loro  caratteri,  riavvicinati  alfine 
da  un  solo  bisogno  di  consolazione.  La  lasciava 
sola  e  quieta.  E  ancor  tutto  compreso  dal  pensiero 
di  amarla,  ritornava  al  lavoro,  al  sacrificio  che 
gli  pareva  men  grave.  Lo  faceva  per  lei,  per  lei 
sola  che  ancora  gli  parlava  di  onestà  e  di  virtù, 
e  gli  infondeva  nel  cuore  la  speranza  di  poterle 
ancora  trovare  un  giorno,  in  un'altra  donna,  nel 
mondo. 
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Ma  all' infuori  che  con  sua  madre,  non  era  né 
affabile,  né  mite  con  alcuno.  Era  invece  riservato, 
taciturno,  diffidente  sospettoso;  portato  a  credere 
al  male  nella  vita,  più  di  quanto  realmente  vi 
fosse;  come  se  tutto  quel  desiderio  di  bene  soffo- 
cato nell'anima  sua,  non  gli  permettesse  di  cre- 
dere all'esistenze  di  alcun  bene  in  altrui.  Né  mai 
gli  avveniva  eli  parlare  con  suo  padre,  se  non  per 
necessità  inevitabili;  né  pure  sapeva  trovare  un 
conforto  nelle  parole  dell'ingegnere  Abrami.  Que- 
sti, quantunque  si  recasse  ancora  di  quando  in 
quando  in  casa  Valli,  pure  dopo  quella  scena 
violenta  avuta  con  Alberto,  non  ardiva  più  avvi- 
cinarlo; ma  lo  osservava  da  lontano  colFocchio 
rammaricato,  chiedendo  a  sua  madre  le  notizie 
che  lo  riguardavano,  e  sperando  in  uh  cambia- 
mento provvidenziale.  Ma  quando  s'imbatteva  con 
lui,  Alberto  gli  rivolgeva  un  composto  saluto,  e  lo  ■ 
lasciava.  'Sentiva  che  c'era  dell'alterigia,  dell'in- 
gratitudine, in  quell'atto,  pure  non  sapeva  mu- 
tarsi; al  rispetto  ed  all'amore  che  aveva  sempre 
nutrito  per  il  padrino,  era  subentrata  una  invin- 
cibile freddezza. 

Non  credeva  più  ad  alcuno  all' infuori  di  sua 
madre.  Voleva  fare  ogni  cosa  da  sé;  proseguire 
colle  proprie  gambe;  serbarsi  tutta  la  responsa- 
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bilità  delle  proprie  azioni;  non  ascoltando  obbie- 
zioni, o  parole,  o  consigli  che  da  sua  madre  non 
venissero.  In  ciò  soltanto  ritrovava  la  forza.  Nella 
convinzione  della  propria  onestà,  nel  lavoro  ese- 
guito coscienziosamente,  col  proprio  pensiero,  colle 
proprie  mani,  ritrovava  il  mezzo  per  arrivare  al 
suo  fine;  rintracciava  gli  obbiettivi  dapprima  di- 
menticati o  dispersi,  le  fila  della  sua  opera  di 
ricostruzione.  Proseguendo  in  tal  modo,  diritto, 
riempiendo  ogni  vuoto  col  lavoro,  guidato  solo 
dalla  coscienza  del  proprio  dovere,  il  suo  spirito 
non  si  smarriva  più  dietro  un  inesplicabile  enigma, 
non  era  più  spaventato  dalla  costante  idea  del 
nulla;  ma  proseguiva  libero  e  audace;  e  non  pro- 
tetto da  menzognere  credenze,  sullo  sfondo  del- 
l'infinito vedeva  balzar  fuori  ogni  cosa  con  un  si- 
gnificato vivo  ed  umano,  per  cui,  i  sensi  eran  tocchi 
e  guidati  alla  conquista  del  vero. 


V. 


Era  un  pomeriggio  afoso.  La  signora  Adriana 
era  uscita;  Alberto  lavorava  da  più  ore  nella  sua 
camera.  Nella  penombra  del  salotto,  Giorgio  Valli 
e  l'ingegnere  Abrami  parlavano  tra  loro  sottovoce. 
Dallo  spiraglio  delle  imposte  socchiuse  entrava 
una  striscia  di  sole,  una  colonna  di  pulviscoli 
irrequieti.  Per  l'aria  era  un  odore  acre  di  fumo. 

L'ingegnere  Abrami  stava  seduto  sul  sofà,  il 
corpo  abbandonato  sulla  spalliera,  il  viso  alto, 
gli  occhi  pensosi,  il  cappello  a  tuba  in  una  mano 
penzoloni. 

Alcune  sue  mosse  significavano  ch'egli  era 
vicino  ad  andarsene. 

Giorgio  era  seduto  sovra  una  poltrona  a  brac- 
cioli; la  schiena  curva,  gli  occhi  fissi  al  suolo. 
Un  rossor  vivo  gli  macchiava  il  volto  contornato 
dalla  barba  rada  e  grigia. 
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Ora  l'ingegnere  era  calmo;  la  voce  gli  usciva 
dalle  labbra  lenta  e  sicura;  ma  il  volto  impassi- 
bile e  pallido  rivelava  un  profondo  rammarico. 

Giorgio  lo  ascoltava  senza  un  sussulto. 

E  sul  volto  di  Abrami  c'era  pure  l'espressione 
di  chi  è  convinto  di  parlare  al  deserto. 

—  Se  ho  fatto  qualchecosa,  non  l'ho  fatto  per  voi  ; 
l'ho  fatto  per  vostro  padre,  l'ho  fatto  per  Alberto. 
Troppo  mi  premeva  la  mia  promessa.  I  servigi 
resimi  da  vostro  padre  negli  ultimi  anni  della  sua 
esistenza  laboriosa,  non  furono  da  me  dimenticati  ; 
i  vincoli  d'affetto  che  mi  legano  alla  sua  memoria, 
sono  sempre  stati  più  forti  di  quelli  che  m'hanno 
legato  a  voi,  perchè  rinvigoriti  da  una  viva  stima. 
Il  mio  dovere  l'ho  fatto  sino  all'ultimo.  Ho  cer- 
cato sempre  di  seguirvi  fin  che  mi  fu  possibile; 
non  vi  ho  mai  risparmiato  il  mio  biasimo;  ho  fatto 
tutto  quanto  era  in  me  per  togliervi  a  quella  vita 
neghittosa  nella  quale,  da  tanti  anni  siete  caduto. 
Vi  ho  sempre  combattuto  anche  a  costo  di  abu- 
sare della  confidenza  che  m'avete  accordata.  Ad 
alcuni  errori  che  compromettevano  il  vostro  nome, 
l'avvenire  di  Alberto,  ho  riparato  io  stesso,  più 
volte,  colle  parole,  col  danaro,  coi  fatti.  E  mal- 
grado ciò,  per  voi,  non  ho  fatto  nulla! 

—  Avete  fatto  molto,  vi  ringrazio  !  —  mormorò 
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il   signor  Giorgio   levando   il   capo   un  istante   e 
lasciandolo  ricadere  sul  petto. 

—  Non  ringraziatemi.  Il  servigio  che  mi  chie- 
dete ora  non  potrò  rendervelo  mai. 

Giorgio  fece  un  gesto  disperato. 

—  I  vostri  ringraziamenti  invece  di  lusingarmi, 
mi  offendono.  Avrei  dovuto  lasciarvi  al  vostro  de- 
stino, giacché  non  seppi  strapparvi  alla  vostra  vita 
scioperata  ;  giacche  non  avete  mai  avuto  né  il 
senno,  né  il  potere  d'avvedervi  che  Alberto  cam- 
minava sulle  vostre  orme;  e  benché  fosse  migliore 
di  voi,  pure.,  impastato  di  falso  orgoglio,  di  pre- 
giudizii  aristocratici,  avrebbe  sdegnato  seguire  una 
strada  sicura,  per  abbrancarsi,  alle  sorti  di  una 
disgraziata  carriera,  nella  quale  molti  uomini  di 
ingegno  sono  caduti.  Ecco  che  cosa  avete  frut- 
tato!.... Con  ciòj  vi  ripeto,  Alberto  è  migliore  di 
voi.  Ha  sostenuto  delle  lotte  che  voi  non  cono- 
scete ;  ha  lavorato,  ha  sofferto  ;  voi  non  avete 
mai  né  sofferto,  né  lavorato.  Il  vostro  è  stato  un 
continuo  lavoro  di  demolizione.  Ora,  basta.  Non 
posso,  non  voglio  fare  di  più.  Provvederò  alla 
cambiale  Tolosi,  perchè  in  quest'affare  è  compli- 
cato il  mio  nome.  Agli  altri  pasticci  pensate  voi. 
Siete  ancor  sano,  robusto  ;  lavorate,  per  Dio  !  sa- 
crificatevi !  Ognuno  deve  pagare  la  sua  posta  nel 
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giuoco  della  vita.  Di  quanto  ho  fatto  non  mi  ri- 
mane che  un  rimorso,  e  voi  non  avete  neppure 
il  potere  di  cancellarlo,  colla  gratitudine....  Non  ho 
più  danaro  per  i  vostri  vizii  ! 

La  voce  dell'ingegnere  Abrami  s'era  fatta  vi- 
brata :  ma  il  volto  era  rimasto  impassibile  ;  le 
mani  soltanto  tremavano.  Tacque. 

Il  rumore  chiuso  e  monotono  di  una  pendola 
ch'era  sul  caminetto,  dava  un'espressione  sinistra 
al  silenzio. 

Giorgio  s'era  alzato.  Aveva  gli  occhi  rossi,  le 
mani  giunte  in  atto  supplichevole,  la  schiena  un  po' 
curva,  le  ginocchia  sporgenti;  la  voce  chioccia, 
strozzata,  intenerita  dal  pianto  : 

—  Ingegnere,  non  abbandonatemi  in  questo 
momento  !  Farò  ciò  che  dite,  lavorerò  ;  ma  non 
abbandonatemi!  Sono  due  mila  lire  che  voi  non 
perderete,  che  vi  renderò  a  poco  a  poco,  coi  frutti 
del  mio  lavoro  !.... 

L'ingegnere  Abrami  rise  visibilmente,  e  guar- 
dando all'uscio  del  salotto  : 

—  Parlate  piano  —  disse. 

—  Ma  no,  non  dite  di  no:  ve  ne  scongiuro!... 
Non  negatemi  il  vostro  aiuto  in  questo  momento; 
sarei  rovinato  per  sempre,  non  mi  rimarrebbe  più 
che  il  suicidio  !.... 
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Adesso,  Giorgio  Valli  piangeva. 

—  Ammazzatevi!  —  disse  l'ingegnere  Abrami 


senza  guardarlo  in  faccia. 

La  parola  cadde  come  uri  colpo  di  scure,  nel 
silenzio. 

Giorgio  tacque,  assorto  in  quel  pensiero  lugubre; 
poi  disse  tristamente,  aprendo  le  braccia,  fra  i  sin- 
ghiozzi : 

—  Non  ne  ho  il  coraggio  ! 

—  Siete  così  miserabile,  che  non  sapete  neppur 
riconoscere  la  vostra  inutilità  nella  vita  !  —  disse 
l'ingegnere  Abrami. 

L'uscio  del  salotto  s'era  aperto. 

—  E  tu  non  dici  nulla?  e  tu  ti  lasci  insultare 
da  un  uomo  senza  rispondere  nulla?  Lui  ti  dà 
del  miserabile,  e  tu  non  ti  difendi  ?  —  disse  Al- 
berto comparendo  improvvisamente  sulla  soglia, 
pallido  e  ritto. 

Li  guardò  entrambi,  l' uno  dopo  l'altro,  con  uri 
moto  lesto  del  capo,  cogli  occhi  scintillanti,  le 
braccia  incrociate  sul  petto. 

I  suoi  sguardi  s'arrestarono  sovra  suo  padre, 
fissi,  terribili. 

Giorgio  era  ricaduto  sulla  poltrona,  tremante, 
atterrito.  Alberto  gli  si  fece  vicino,  a  poco  a  poco  : 

—  Lui  ti  ha  insultato,  e   tu  non  ti  difendi?  — 
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ripetè  ancora  più  forte.  —  No  ?  No  ?....  non  ti 
muovi?  stai  lì  quieto,  sedato,  aspetti  che  ti  insulti 
un'altra  volta?....  Che  cosa  gli  hai  chiesto?  del 
denaro?  eh?...  Il  denaro  non  può  dargli  il  diritto 
d'insultarti!....  Avanti!....  proseguite!  che  cosa  si 
diceva  qui  ?  avanti  !  perchè  non  parlate  ?  ! 

Giorgio  non  move  vasi  affatto.  La  voce  squillante 
di  Alberto  lo  intimoriva  assai  più  che  l'insulto 
scagliatogli  dall'ingegnere.  Questi  s'era  alzato, 
pallidissimo. 

Alberto  lo  guardò  alcun  poco  in  silenzio,  poi 
gli  disse,  con  la  voce  tremante: 

—  Signor   Abrami,   potrebbe  favorire  un  mo- 
mento nella  mia  camera  ?  —  E  senza  attendere  ri- 
sposta, uscì  dal  salotto. 
.L'ingegnere  lo  seguì  silenzioso. 

Chiusero;  non  si  sedettero;  rimasero  l'ùn  contro 
l'altro,  a  faccia  a  faccia,  parlando  sommessi,  con- 
citati. Alberto  chiedeva  il  perchè  di  quell'insulto; 
non  lasciava  tempo  a  scuse,  non  voleva  titu- 
banze; non  voleva  essere  calmato.  Voleva  saperlo 
ad  ogni  costo.  Aveva  per  il  padrino  molta  stima, 
molta  riconoscenza;  ma  voleva  sapere  le  ragioni 
che  avevano  provocato  quelle  parole,  che  gli  ave- 
vano dato  il  diritto  di  insultare  suo  padre.  Ave- 
vano parlato  di  danaro;  ah!....  se  l'era  immagi- 
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nato;  non  poteva  essere  altro  che  questione  di  da- 
naro! Alberto  ascoltava  con  un  sorriso  sprezzante. 
Suo  padre  era  debole,  lo  sapeva;  era  vizioso,  lo 
sapeva  da  un  pezzo;  era  il  disonore  della  famiglia; 
il  padrino  era  legato  alla  sua  famiglia  da  vincoli  di 
affetto  e  desiderava  il  suo  bene;  sapeva  anche 
ciò,  sapeva  tutto,  lo  ringraziava;  era  una  pro- 
messa fatta  al  letto  di  morte  di  suo  nonno;  sì, 
sì,  lo  aveva  detto  altre  volte;  lo  ringraziava.... 
Ma  queir  insulto  non  si  spiegava  ancora,  doveva 
avere  origini  occulte.  Bisognava  ch'egli  avesse  fatti 
sacrifici  enormi  per  suo  padre,  che  gli  avesse  sal- 
vata la  vita,  e  che  suo  padre  lo  avesse  ricambiato 
coli' infamia!....  Parlasse  per  Dio,  parlasse!.... 

Il  padrino  gli  aveva  afferrate  le  mani,  suppli- 
candolo : 

—  Calmati,  Alberto,  calmati;  ora  sei  troppo 
agitato!....  Ti  racconterò,  ti  dirò  tutto  più  tardi,  do- 
mani.... Ora  non  potresti  ascoltarmi,  non  potresti 
comprendermi!...  sono  stato  un  insensato!...  Quella 
parola   m'è   sfuggita....  perdono!....  perdonatemi! 

—  Il  perdono  è  pei  vili!  —  gridò  Alberto  ancor 
più  accalorato  —  e  lei  non  è  un  vile,  non  è  vero? 
Lei  non  riparerà  così  a  un  insulto  scagliato  a 
mio  padre!...  S'egli  non  si  difende,  dovrò  difenderlo 
io,  non  è  vero?  Sono  suo  figlio!...»  Egli  è  vecchio, 
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è  debole....  è  vile;  ma  il  mio  braccio  è  di  ferro!... 
Guardi  !  Lei  mi  fa  dimenticare  in  un  momento  solo, 
quanto  ha  fatto  per  me!....  Le  renderò  tutto!  Ma 
a  questo  prezzo  i  suoi  benefìci  non  posso  pa- 
garli !....  No-! 

Abrami  s'era  fatto  bianco  come  uri  cadavere. 
Guardò  Alberto  più  volte;  abbassò  più  volte  gli 
occhi,  non  potendo  resistere  a  quegli  sguardi  di 
fuoco.  Parve  riflettere,  si  ricompose,  alzò  il  capo, 
tremò.  Una  interna  forza  gli  induriva  i  tratti  del 
volto;  una  occulta  voce  pareva  dirgli:  coraggio!.... 
Afferrò  ancora  le  mani  di  Alberto;  lo  trasse  a 
se:  gli  parlò  ancora  con  calma,  amorosamente, 
per  tranquillarlo.  Alberto  lo  lasciò  dire  alcun  poco, 
dominandosi;  poi  si  liberò  con  violenza;  indie- 
treggiò di  alcuni  passi,  e  levando  il  volto  infiam- 
mato : 

—  Insomma!....  parli,  voglio  sapere!.... 

S'interruppe;  si  scostò  da  lui  silenzioso.  Sua 
madre  entrava  in  quel  punto. 

Rimase  solo;  udì  dietro  l'uscio  della  sua  camera 
uno  scambio  di  parole  sommesse  fra  l'ingegnere 
Abrami  e  sua  madre;  stette  in  ascolto,  ma  non 
comprese;  poi  udì  il  rumore  di  una  porta  che  si 
chiuse.  L'ingegnere  Abrami  era  partito.  Rimase 
nella   sua  camera  alcune  ore,   col   capo  arrove- 
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sciato  sul  guanciale,  senza  piangere,  senza  pen- 
sare, senza  alcuna  coscienza  di  sé,  solo  dominato 
da  uno  sgomento  arcano  e  terribile.  Più  tardi  si 
alzò,  scosso  dalla  voce  di  sua  madre  che  lo  chia- 
mava in  salotto.  Si  trascinò  sin  là,  barcollando. 
Giorgio  Valli  era  seduto  a  tavola  e  mangiava  di 
buona  voglia,  invaso  da  un'allegria  viva  e  ciar- 
liera. Aveva  bevuto  come  il  solito,  più  del  bisogno, 
e  lo  mostravano  gli  occhi  lucenti  e  due  chiazze 
rossastre  alle  gote.  La  signora  Adriana  sboccon- 
cellava un  pezzo  di  pane  con  un'  espressione  di 
abbattimento,  guardando  con  inquietudine  il  volto 
di  Alberto  che  le  faceva  paura.  Quel  pertinace 
mutismo,  quel  corruscare  della  fronte,  quello 
sguardo  vitreo,  mostravano  in  lui  una  risoluzione 
ostinata.  Nessuno  dei  due  ascoltava  la  voce  di 
Giorgio.  Egli  anelava  narrando  con  una  loquela 
incosciente  alcune  notizie  della  giornata;  e  sul  finire 
del  pasto,  sturò  una  bottiglia  di  barolo  famoso, 
regalatagli  da  un  amico.  Poi  spiegò  sulla  tavola 
un  giornale,  e  incominciò  a  leggere,  a  sbalzi,  con 
brontolìi,  con  scoppi  di  sorpresa  e  di  sdegno. 

Alberto  lo  osservava  di  tratto  in  tratto,  irritato 
da  quella  noncuranza  impudente.  Aveva  egli  tro- 
vato del  danaro  malgrado  il  rifiuto  dell'ingegnere 
Abrami?...  e  da  qual  parte?  Non  valeva  la  pena 


366  COSCIENZE   ONESTE 


di  occuparsene.  Suo  padre  facesse  quel  che  più 
gli  talentava....  si  ubbriacasse....  si  rovinasse.... 
Oramai  nulla  sarebbe  valso  ad  arrestarlo  !....  Egli 
solo  non  aveva  tempo  da  perdere....  a  lui  solo 
premeva  Tonor  della  casa,  il  dovere!.... 

Giorgio  si  alzò  brontolando,  sbuffando.  Accese 
la  pipa,  slacciò  la  bottoniera  del  panciotto,  e  passò 
nella  sua  camera. 

Alberto  e  sua  madre  rimasero  seduti,  soli,  in 
silenzio;  egli  col  volto  chino  e  pensoso;  ella,  scru- 
tandolo. 

Ad  un  tratto  Alberto  si  riscosse,  si  alzò;  fece 
alcuni  passi  verso  l'anticamera;  si  pose  il  cap- 
pello in  capo  e  fece  atto  di  andarsene. 

Sua  madre  gli  fu  dietro  come  un  fantasma. 

—  Alberto!  —  gli  disse,  arrestandolo  —  Al- 
berto, non  andare  da  lui,  te  ne  scongiuro! 

—  È  necessario  —  egli  rispose. 

—  No,  no,  tu  non  andrai,  tu  non  darai  questo 
dolore  a  tua  madre!  tu  non  ti  esporrai  ad  alcun 
pericolo,  per  un  errore,  per  un  capriccio!.... 

Parlavano  sottovoce:  volto  contro  volto,  petto 
contro  petto.  Si  cercavano,  si  vedevano  nella  ca- 
mera semioscura. 

—  Per  un  capriccio?  —  egli  disse  con  un 
freddo  sorriso. 
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—  Sì,  sì;  l'offesa  di  Abrami  non  è  così  grande 
perchè  tu  abbia  a  chiederne  la  riparazione.  Non 
vedi  tuo  padre?... 

—  Lo  vedo,  sì,  lo  vedo  mio  padre;  ed  è  ciò 
che  mi  irrita  maggiormente.  Il  suo  egoismo  è 
ciò  che  mi  infiamma!...  Voglio  saper  tutto;  voglio 
veder  tutto  co'  miei  occhi;  voglio  strappare  le 
bende  ed  immergermi  in  tutto  ciò  che  si  tenta 
nascondermi  !...  Ah!...  Voglio  sapere  quali  sacritici 
ha  fatto  per  mio  padre,  per  la  mia  famiglia,  quel- 
l'uomo!.... Lasciami  andare,  mamma,  lasciami  an- 
dare!... 

La  voce  di  Alberto  non  era  più  supplichevole. 
Ella  gli  aveva  preso  le  mani,  trattenendolo,  col 
pianto  nella  voce,  colla  febbre  del  timore  nel 
sangue.  Egli  sentiva  il  tremito  della  mano  di  lei; 
s'era  avvicinato  alla  porta,  a  poco  a  poco.... 

—  Lasciami  andare,  mamma,  lasciami  andare!... 
Nelle  sue  parole  c'era  una  calma  spietata. 
Ella    gli   cinse  il   collo   con   un   braccio,    vi   si 

attaccò  tentando   baciarlo.  Egli  se  ne   liberò  con 
un  moto  risoluto: 

—  Insomma!...  Lasciami  andare! 

Un  singhiozzo  di  sua  madre  lo  disarmò  ad  un 
tratto.  S'arrestò;  la  guardò  impietosito. 

—  Perchè  piangi,  mamma  ?  —  le  disse,  acca- 
rezzandole il  viso. 
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Ella  rispondeva  singhiozzando: 

—  No,  nO;  quell'uomo  ti  ha  fatto  del  bene....  e 
tu  elevi  riconoscerlo....  e  tu  devi  rispettarlo,  ed 
amarlo..  .  Non  cimentarti  con  lui...  perdonagli.... 
S' egli  ha  insultato  tuo  padre,  ne  ha  avuto  il 
diritto  !.... 

Gli  occhi  di  Alberto  sfavillarono. 

—  ....Il  diritto? 

—  Sì;  tu  non  sai  quanto  egli  ha  fatto  per  tuo 
padre....  Tu  non  conosci  tutto!....  Alberto,  io  ti 
scongiuro!.... 

—  Ed  è  per  ciò  che  tu  devi  lasciarmi  !....  La- 
sciami andare!....  Sì,  sì,  mamma,  ti  voglio  bene; 
tu  sei  Punico  essere  ch'io  ami  al  mondo;  tu  sei 
l'unica  mia  fede;  senza  di  te,  che  cosa  sarebbe  la 
mia  vita?....  Ho  perduto  tutto!....  la  donna  che 
amavo  mi  fu  rubata!....  Sì,  sì,  baciami;  tutto  il 
resto  è  menzogna!....  Mi  fanno  bene  queste  la- 
grime!.... ma  non  piangere  tu,  mamma  ;  lasciami, 
bisogna  ch'io  vada;  non  posso  non  andare!...  non 
posso  !....  Ci  vado  per  mio  padre....  per  il  nostro 
onore....  per  te  !....  Bada,  ogni  tuo  tentativo  è  inu- 
tile; sono  risoluto!...  Una  parola?  una  parola  an- 
cora?... me  la  dirai  più  tardi....  domani....  Ebbene, 
sì....  dimmela,  parla,  ti  ascolto!.... 

Tremava.  Pendeva  dalle  labbra  di  sua  madre. 
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'  Ella  gli  afferrò  ancora  le  mani,  lo  allacciò,  lo 
strinse  al  petto/ singhiozzando  ;  poi  tacque. 

Egli  ascoltava  il  battere  affrettato  del  cuore  di 
lei,  anelando. 

Ad  un  tratto  ella  si  riscosse,  lo  baciò  in  viso 
più  volte,  furiosamente;  gli  cadde  ai  ginocchi,  e 
afferrandoli,  vi  nascose  il  viso  ;  vi  susurrò,  piano, 
a  singulti  : 

—  Abrami....  è  tuo  padre  ! 

Egli  indietreggiò;  lasciò  ch'ella  cadesse.  Portò 
le  mani  ai  polsi  e  strinse  il  capo.  Qualche  cosa  si 
era  spezzato,  aveva  gridato  nel  suo  cervello.  Una 
ondata  di  sangue  l'aveva  invaso.  Fece  alcuni  passi 
precipitosi:  barcollò.  Arrivò  all'uscio  e  lo  aperse ;; 
tentò  gridare,  scagliarsi  di  fuori. 

L' ingegnere  Abrami  lo  arrestò  sulla  soglia  e 
lo  guardò  in  faccia. 

Alberto  rimase  atterrito;  volle  gettarsi  contro  di 
lui;  si  contenne;  lo  vide  chinarsi  presso  sua  madre; 
poi  non  vide  più  nulla,  e  fuggì,  fuggì;  si  precipitò 
nella  camera  di  suo  padre,  ve  lo  trovò  ancora;  lo 
afferrò  per  le  braccia,  lo  trasse  seco,  a  forza  : 

—  Vieni  qua!  vieni; qua!...  —  gli  urlò  —  adesso 
ti  difenderai,  adesso  gli  darai  del  miserabile  !  Egli 
è  l'amante  di  mia  madre! 

E  lo  gettò  contro  Abrami. 

Valcarenghi.  24 
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I  due  uomini  si  guardarono,  pallidi,  senza  mi- 
naccia. Una  forza  li  teneva  discosti  l'uno  dall'altro; 
un'altra  forza  li  spingeva  a  distruggersi.  Ma  nes- 
suno si  mosse. 

Alberto  stette  a  guardarli;  poscia  arrestò  gli 
occhi  su  Giorgio;  vide  il  suo  volto  impassibile; 
comprese,  sorrise.  Egli  non  difendevasi  ancora, 
egli  sapeva  tutto!.... 

Aveva  venduto  sua  madre! 

—  Ah!....  vili!  vili!  vili!.... 

Poi  tacque.  Volse  attorno  lo  sguardo  perduto; 
si  chinò  sovra  il  corpo  di  sua  madre;  lo  nascose 
col  proprio  corpo  ;  lo  difese  colle  proprie  braccia  ; 
singhiozzò  sopra  il  suo  viso  : 

—  Mamma  !.... 
Ella  non  rispose. 

La  chiamò  ancora  più  volte,  la  sollevò,  la  serrò 
fra  le  braccia;  la  scosse.  Si  alzò.  Strane  risa  si 
scatenarono  dalle  sue  labbra.... 

Era  impazzito. 
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